很快的你們就來到三十二年後。你們是誰？復興國校五十五年畢業班同學。而你，招了吧！一名扁頭。
復興國校在哪裡？台南縣永康鄉（現在升格永康市了）網寮影劇三村學區；影劇三村歸屬哪個單位？陸軍砲兵學校、砲指部。
你們的畢業照，照片上方曝光技術陽刻字：復興國校第八屆畢業學生暨教師影五十五年六月。
算算，裡頭五十八名學生，十八名老師裡，除了第一排右邊數來第八位你們的導師外，其他是陪榜。第一排左邊數來第九位坐著不太會講國語的校長，（對不起，忘了校長大名了。）他左邊八位女老師，全影劇三村住民，不是師專畢業即分發到校的鄰居姊姊輩，就是資深教師鄭媽媽那種長輩。同學呢？有一半幼稚園起便一塊打混。（是的，那年級就你們一班。）
五十五年班小學史，四年級前先是村裡小黃老師教，再交給大黃老師，（她倆和你家住同一排呢！）小黃老師家隔著條小巷，院裡有棵參天巨玉蘭，季節雨日子裡，香氣陣陣襲來，你一輩子都愛這類喬木花樹，嗅聞著不僅像回到家，根本就是老家。所以，你們怎麼可能怕老師？（你凶我告黃媽媽，黃伯伯跟我爸同單位，你哥跟我哥成天一道打彈珠偷甘蔗……）家家酒似讀到五年級，來了個大胖男老師，（對不起，我雖然記得，但不能告訴你名字。）你們的世界第一次大旋轉。再不知天高地厚，總會升上高年級，這天來臨時，第一名到最後一名都得面對升學，大胖見你們散兵游勇，求好心切吧？打得你們個個皮開肉綻。
大胖那口日式國語、抗戰似的狠打，都讓我們班又哭又笑。想想，我們一路小黃老師、大黃老師、胖慶瑜老師，不僅都是年輕溫柔女生，而且國語是國語、長相是長相，你們早習慣這「層次」了。總之教室從此鬧鬼似的，不時傳出哀號聲！能不叫嗎？排隊上台領考卷少一分打一下，有天你這不信邪的，一路被大胖追到教室門口二十公尺對峙：「再敢打我！我告督學。」校長都聞風而來：「按抓？」扁頭天生腦容量小：「打人！打得女生裙子都飛起來被男生看光了。」大胖：「你考一百分又不用挨打！還沒領到考卷就跑！」「哦？（怎麼搞的？第一次考一百分就出事，哎！真倒楣。）還有下次咧！（你嘴巴不認倒楣）」還下次，不久大胖老師就走人了。
這下可好，升上六年級，兼課國語老師滿清遺老似大熱天也穿長袍代導師，看著都缺乏積極性。但升學班誰幹啊？更大的旋轉來了，補來了個替死鬼，張國雄，本省人，剛從師專畢業，白晳清瘦。「是個大男孩嘛！怎麼還沒長好就來當升學班老師了？」家長交頭接耳。
我們那班絕大部分是眷村子弟，但也有些附近「田庄」孩子，女生都比較沉默害羞，男生曬得臉膛褐紅大個兒，感覺更像叔叔輩。農閒時才是他們的開學季，經常帶些地瓜、楊桃、芒果、芭樂分給班上，但好不容易進了教室，沒坐多久，外頭就來喊，不是叫回去割草、飼豬，就是顧弟妹。而這些種田同學，一年拖一年留在學校，看上去比張老師年紀還大；（照片裡那些終於畢業的男生比最高個女生還高一個頭）而我們班上早熟發育良好的女生，比張老師看上去小不幾歲。
剛跨出師專校門的張老師，一看這班成績，肯定刺眼極了，怎麼參加聯考？沒補過習不說，且好土的連模擬考都沒模擬過。在校長主持下，快快連夜召開家長會，主題：「貴子弟要不要升學？」外省軍人沒田產，除了念書沒別的路。大夢初醒的家長們紛紛同意放學後留校補習，早上天沒亮就得去學校，起早趕晚加緊進度。早也上課晚也上課，一年當五年用。（還有插花寄讀的呢！）就這樣，我們趕上了那年代時髦的天昏地暗的補習潮。幾個月後，初中聯考放榜，張老師把十個以上學生送進了公立中學。原本，估計有五名到頂了。
我們頭也不回的跨出校門，沒有半點離情，反正回到村子又見著了。於是，我們這班從沒開過同學會。
三十二年後，一九九八年，一封信來了：復興國小五十五年班同學集合。集合地點：網寮下坡。（別問我這是哪裡？反正影劇三村復興國小走出來的都知道。）用餐地點：紫湖餐廳。集合時間：九月二十六日教師節前夕中午十一點至十二點。
十一點，四面八方人影網寮下坡一站，再自然沒有就聚上了，紫湖沒開，怎麼辦？沒問題，小東坡大魯味早擺好桌子了，五桌，咱們同學開的，二樓整層都讓了出來，先到的喳呼道：「張國雄老師、師母、師妹都已經到了。」
登上樓，梯口才露臉，便是張老師點名：「黃惠齡」（這插花寄讀的也來同學會，真有癮）、「張萍芳」、「郝珊梅」、「鄭隆重」、「傅厚琦」……一時間你們比當小學生還幼稚的喝喝傻笑撒嬌：「老師還記得我？」「怎麼不記得？你第五名畢業的，差半分考上市女。」這下，每個人都迫不及待地圍著張老師換取記憶。
隨著等候時間過去，陸續上樓的同學往往聲音先到，「這是誰？」張老師：「牛麒麟。」「誰？」「楊恩慈。」「誰？」「陳詩君。」「誰？」「林明珍。」彈無虛發。
三十二年時間過去了，師專畢業貿然跑進外省眷村世界、挑起升學班重任的大男孩，人生的第一份工作，如今，成了他最初學生們最底層壓箱記憶，一個都忘不了。學生裡有一位日後當小學校長，參加校長講習，對著上級單位侃侃發言，順的咧！上級單位裡有雙眼睛盯著他，很嚴肅的：「舒治平，你給我站好講話。」誰如此訓校長：「啊？」校長的小學老師，張國雄。老師改了名，學生不認得了，老師倒認得學生。
就這樣，一場遲到的同學會從早中午揭開序幕，喝啊！吃啊！鬧啊，比手畫腳，就差沒在桌上割條線，回味小學生最愛的楚男漢女遊戲。中飯開到三點，菜留著，晚上再吃，先回復興巡禮。校門怎麼窄成這樣？椰子樹何時種的？雀榕怎麼如此茂盛？夾竹桃居然是這怪味？這次，將是你們最後一次回返從前，復興國小被一牆之隔的復興國中徵收，復興國小及影劇三村都將拆除另建。你們的眷村你們的小學，至此，整個大旋轉。
晚上，同桌菜加熱，還住眷村裡的父母兄弟姊妹全叫了來，張老師記得他們，父母們都很高興再見到張老師，多開出兩桌，再上酒再聚，小學生話永不嫌多，以前不知道講的什麼，現在還是。
張老師真能喝，這時就看得出那些比較年長的男同學年長在哪裡了，他們說：「告訴大家一個祕密，以前老師上課前都喝了酒噢！」「真的啊？」天真訝異小女生。張老師坦然地：「是啊！我第一次教書就碰到升學班，我一個晚上背熟你們名字。站上講台比個頭你們班有些男生比我高，比教學，你們班有數學天才，我怕死了又不能表現出來，每天我喝了酒才有勇氣走進教室打你們。」小學生此時此刻全紅了眼球，頭一回自動安靜下來，久久，當年的班長帶頭舉杯打破沉默：「敬張老師！」
老師和他的小學生一路喝到接近子夜。老師還不老，學生不小了，有了自己的社會習性：「走！唱歌去！」不良幫派分子般佇在路邊三言兩語打暗號似說定哪家KTV、報誰的名。進了KTV，小學生本色復活，搶著使出拿手歌，〈今宵多珍重〉、〈寒雨曲〉、〈三年〉，不覺天色已白。這次，當大夥兒再度各奔前程，才轉成真正大人。
兩年後，你接到一通電話，「爸爸癌症過世了，後事已經辦完了，他走得很平靜，是告訴師姊一聲。」國雄老師女兒前來報信。你握著電話半天才回過神：「謝謝你，我希望你知道，你父親是這輩子最讓我感動的老師。」「我知道，所以他才會帶我和媽媽去參加你們的同學會。從來沒有過的。」
你總在嘴上的一句偏見：「老師是越基礎的越有良心。大學不如高中，高中不如國中，國中不如小學。」現在，你願意說明偏見之緣起——是的，都因為你的國小老師。
今年你們班來到畢業四十年。這篇遲到的書寫，獻給張國雄老師，以及咱們共同的小學經驗與美好同學會。