书城小说租书店的女儿
14916700000031

第31章 路邊攤

那中年漢子,赤腳躺在路樹陰涼處顧攤,排列整齊的桌椅如工藝展覽,自成一路,誰管什麼行銷規矩,你始終有個偏見,路邊攤總比店貨看來收拾得利落,瞧著瞧著過了頭才猛醒來:不是那找了個把月的路邊家具攤嗎?這麼容易又撞上了?之前是在小東路段,天光下試坐了幾款,那些桌椅長寬高低看起來怪怪的,非西方路數,也非宋、明款式,唯都結結實實。老闆嘟嚷說遠從屏東來,(你慣性猜疑:「八成是大陸貨!」)嘟嚷純手工可訂做,(你慣性挑剔:「憑這手藝?」)可想而知,沒買。但你恢復正常人之後,眼前老浮上那些尺寸怪怪的笨拙桌椅,搭配著日常生活記憶中的漆味。

頭頂烈陽,下車踱過去,你突然想到,南都路邊攤都跟陽光是結盟拜把。中年漢子認出了你,訥訥的國台語摻雜:「桌久不見!」擺明做桌椅買賣。不囉唆,圓桌、長方書桌、板凳各下了訂單,你的尺寸更怪,長方桌還好,圓桌當場被否決:「尺寸沒合啦!減一吋卡好,興庫旺財,做一世工,都聽我話沒錯!給你做壞運不該啦!」不打算做一槌子買賣。遞上火柴盒大小手工影印複寫名片:茶桌、椅寮、椅頭、賣椅李0913××××××,路邊攤也有路邊攤的事業格局。

才兩週,一通電話裡亂吼叫:「我桌子李啦!」你:「誰?」仍吼:「桌子李啊!書桌好了緊給你送來啊!」八成路邊高分貝待久了,弄耳背了。單槍匹馬,挺沉的檜木一口氣扛上三樓,架好桌面,雕花桌腳手工複雜到令人頭昏,桌子李全是得意:「我兒子說雕花好看啦!他一定桌腳要給你加粗,要不然不穩啦!」這筆買賣你說一句國語他應一句台語,樣式比照眼前展售物,哪來現代人契約?桌子李有點忐忑:「桌腳加料得另外算啦,但我說好了不該變,回去我媳婦講我老了,下次談生意,尺寸先電話問她,要不做白工,我閒閒在家做不動,出來兜生意,歹交代。」你笑了:「沒事,加多少?」桌子李:「一千可不可以?我媳婦講你是讀書人,明理啦,沒收沒關係,說給你知道。」桌子李有沒多帶走一千?不告訴你!總之你確定,曬成這關公臉一輩子都會認你。(老是的深宵台北雨夜,行經路口紅燈停下,黑裡走來一女子,捧著玉蘭花兜售,都半夜了,你搖下車窗買三串,女子連珠炮轟來:「我爸剛生病住院了啦!我嘛沒贏,小孩還小,都嘛沒贏,我爸生病住院了,怎麼辦……」說這些幹嘛?你是該明白而心裡發毛,像見了鬼。)

台北路邊攤經驗有多雨夜,南都就有多陽光,桌子李提醒了你,你錯失了什麼,於是起步趕落後的陽光路邊攤進度,小至二手書、民藝品、(送朋友高鐵接駁站候車,計程車兜生意,朋友才上車,一旁瞅著你瞧半天的民藝品攤主馬上嗆道:「接駁車免開錢,留那錢車上吃便當也好!」你簡直落荒而逃。)禪寺籌措經費流動貨車載水果義賣、(全民建寺運動?總之你也趕上了。)關東煮、烤地瓜、現榨甘蔗汁、望遠鏡、解碼器、釣竿、竹編籃子,(黃藍、土橘混搭格紋圖案竹籃,朋友驚嘆:「簡直比塞尚還塞尚。」是啊!比維梅爾更維梅爾、比梵谷更梵谷……)大至單車、機具、電風扇。

所以,當房地物業也開始在南都路邊大剌剌開賣,你怎麼一點都不驚訝,即使他們可能少了點土土的陽光味:「我桌子李啦!圓桌啥時間送?我媳婦說……」