大家反而說他渾，當然無心，誰都可以欺負他，跟了人計較，就叫他自己不屑，朋友不對了，他還是無謂的說：「很奇怪，什麼都不多，就是朋友多？」仍然沒辦法的迷信自己，所以快樂得更滑稽。別人做了事，總要表功一番，他就便是累死了，也還要嘻嘻哈哈取笑別人，如果笑自己，就無聊了，因為是真正想到世界上還有人，更不懂累是什麼，所以老大聲笑別人，倒是常說：「這世界祇有妳一個人嗎？」自己的事永遠不重要，連帶有我無我也不重要了，所以，愛一本正經的說：「來看看我剛才去郵局存了多少錢？」別人照例取笑：「一百塊？」他還說：「來看一下？」真是一百塊；那麼大的人，那麼小的高興，一種其他方式，事無不可對人言？大快樂嗎？也不是，根本不重要，雲出岫而無心，出了快樂的範疇，是有心沒有也不重要了？都不是聖人，也永遠不會是，連沉痛也是平常的，但是並不輕言；因為工作關係，去了趟南部，打電話說：「我回來了。」語氣裡還是輕鬆，可是隔天就見了，下了車仍要嘻笑一番，聽不出他要說什麼，其實明白他全部的意思，好遠也好近，在電話裡說：「今天喝了一大杯汽水。」知道他痛恨甜的東西，一切軟香甜膩都不愛，立刻覺得他委屈，那樣的年齡，有那樣多的生活經驗，可是仍然非喝不愛的飲料，他的胃口是完全不像他的外在那麼熱鬧，愛吃清淡的東西，怕鹹、怕酸，如果要選擇，寧願隨便一個小吃店坐下，馬路邊更好，對於餐廳的飯局祇有一句：「根本不是人吃的？」像他待人一樣，高階者犯錯，一定罵，原因祇是——「主事者怎麼能那麼愚蠢」。對安於平庸的人，凡事熱鬧、凡事存念，喝了一大杯汽水是這原因嗎？聽完電話，也不說想看看他，祇會說——
「我們一起吃晚飯。」
「我渾身髒得很，妳會難過。」
「除非你用詐賭贏了朋友的錢，任何髒都無所謂。」
「好，非跟妳吃晚飯。」
難過的怎麼會不是他呢？凡事如此。
當然想就那樣，祇是陪在路邊吹點風，看他慢慢喝點酒，幫妳剝蝦殼，說點笑話——「除了太空梭，沒有不會開的。」「學了一輩子殺人放火。」所有的輕鬆都刻意了起來，又都那麼微妙，怕什麼嗎？也不是，祇是太怕對方知道在對他好；真正不懂人要了貼心的感情做什麼，又不要做什麼？可是，祇有那麼點欲望，見到他時可以笑，可以安靜的又坐在一起，可以不用目送他回家的背影；既不想破壞他的家庭，瓦解他的生活架式，要不要他的全部，可是多難，難到提——「占有」兩個字都覺得在要求什麼，祇好笑得更兇。
尤其正好相偕橫過馬路，被熟人看見，而那人長舌有名，除了笑笑，連怪別人的理由也不充足，更常的動作是自我解嘲：「都是紅燈惹的禍。」其實一份痛有多平常，平常到連醉在感情窩裡也不找這樣的理由——酒逢知己千杯少。真的不敢講，像貝多芬的「生命交響曲」，雅的俗了；更怕如此。倒是有次說：「我事先認識你才喜歡你的，不是先喜歡才認識的。」他說：「二個字可以講完——共鳴。」
其實不是沒有愛過，談起時會說：「不曉得該怎麼辦？」相遇的道理沒人能懂，分手往往簡單的是；坐在高樓上看夜景，星星很多，他說：「妳看那車燈？」群光中，他選中一道，當然是熟悉、能解的，其實相遇的道理不也簡單，祇是仍然想不通其中作用，百年前的事不能解，百年後又那裡能解？崔鶯鶯說：「但將來時意，憐取眼前人？」不也是距離的徹悟？遠遠、遠遠的知道那一道光，多像他遠遠的走來，距離並不是最主要的，祇是必須有距離，似乎早已規定好，隨便選擇那一種類型，身分上或心理上的；而那樣的距離，才讓妳配稱——女朋友。
妳會是他的犧牲打嗎——因為婚姻不美滿才有妳，為濟濟眾生中沒有知心才知道妳？
不以任何形式存在於他的人際關係中，或變成他的人際關係，他說得最糟：「妳不是我的朋友、親人，祇是我自己？」更像他的挑釁——「有什麼不滿意儘管直說，說得再難聽都能接受，如果背後批評，卻不可以原諒。」問題是根本見不到面呢？非要為了說一句話從美國搭機來台北嗎？任何關係都像這樣，根本沒辦法。
最沒辦法的，也許是他自己，打電話時說：「想聽別人聲音啊？」偏偏是真想見妳。
並不可惡，一切揭發，祇是懂得。
這樣的人，連遇見朋友，老遠伸手過去，瘦長的個子中，仍帶著不恭，握手之後必有調侃，有次說一個人：「目中無人。」其實說他自己，別人的無人是自憐，他的無人是人與人間沒有差距，便成了空間，祇會對愛事說：「我反正不要臉也不是今天開始的，隨便你們，但是不必傷害他人。」
有時候是要怕什麼的，怕得沒有道理，像他的握手，有股不在意的誠懇，像他又不像他。大家都失了自己。
是為了他過多的覺悟嗎？還是因為他確實在懂一件事——今生今世？
可以為了陪一個掛單的朋友吃飯橫過半個台北，也會在輸掉什麼時說：「看還能輸什麼？」從來不說：「咦？我千里迢迢趕來陪你吃飯，你還有什麼不滿意？」更不會希望——下次贏回什麼才好。活得更痛快不為明天的回憶，祇為了這一刻，理由太小，但是自然成立。
譬如乍見到妳，十有八九要說：「好巧，又見面了。」但是，妳知道，沒有理由也能叫他對一切滿意，同樣道理——因為知足。
或者可以說——因為要求更大。
如果——針鋒相對的方法可以解決一切人際關係，也許就容易處理得多了，譬如一個願打一個願挨就沒辦法，也譬如兩個都願挨更沒辦法，挨的類型很多，像坐在那裡等他電話，終於鈴聲響了，抓起話筒知道是他仍然要說：「那位？」不為什麼，就為了知道是他，然後甘心在看不見的這頭嘻笑怒罵的：「難耐寂寞嗎？」挨得起，便真正心甘情願，一切法制無效，祇是傷大感情，沒有對立或人際。卻又不那麼清明，因為常愛念——「回去吧？你還要做爸爸和先生的。」或者在許久不見的通話中要說：「講完了嗎？掛上吧？」就是盲目，什麼感覺也用不上，更怕變成一種現象——毀了對方。
說一百遍就讓自己相信了，可是多難，一切的痛苦都是入世的，貼著凡俗，不能超越，也沒有可以超越的。他說：「講句可以教我記一輩子的話。」
「感謝而已。」
難的是——所有的遇見都不容易。
更打不破的是枉想，常想——萬一可以自由了，會不會跑去找以前深愛過的女友？用愛別人的形式再來愛妳。
而愛一個人又有什麼罪呢？尤其他不過是知妳，僅僅他個性中的一種調子；深夜不歸的理由有幾萬個，不會祇是——我們就那麼可恥嗎？但是，就這樣，愛也可以成立。
當然成立。否則像他醉後的話：「妳好可憐。」真不想要他清醒的時候氣不平，彼此相關的歲月會有多少？何必除了想法之外，再有其他牽扯，顧影自憐的方法有許多，不必用形式纏住他。
天下事又何必全是有緣又有分呢？也不過完全明白他的好處，他祇是這樣的一個人，快樂比痛苦多，缺點比優點多，遠遠走來時的感覺比近貼著好，這一萬種理由可以不知道他的存在，也可以把他的存在誇大，祇有一個明白的理由，認識他不是從今天開始的。
他那樣晃著、蕩著，充塞在妳生命中，沒說要連結成一片霸占妳全部，更不能懷疑這事反面的意義，夜半可以打電話來說：「早點嫁人吧？」可是夜半打電話又另外代表了什麼？不是光明，卻也不是黑暗，什麼也不是，真的好奇怪。沒有任何形式。
然後你們都還有各自的事情、朋友、各自的驕傲，說著說著又可以結合在一點上；他不會因為妳而去剪頭髮，或把煙、酒戒掉，同樣道理，妳可以想念比不想念多，原因是常見不到他。甚至因為各有歷史，以為傷不到對方，譬如有一次去一家很精緻的小館吃飯，他詭異一笑，問他，他環視一圈說：「以前常跟別人一塊兒來。」那個人，是以前女友的代稱；吵雜中，妳食欲猛然一降；經常帶了妳大街小巷亂吃，累了就隨便一靠，是份真性情，可是——妳祇是份隨意嗎？還是笑著吃完了飯，不爭百代一時，道理那麼簡單，偏沒人懂，而誰沒有歷史呢？知性的愛沒有比這時更惹人厭的了，那麼，又怎麼辦呢？無理取鬧的說：「想她就去找啊？理我做什麼？」
幸好真的不必用這種招式了，因為什麼也解不了。
妳當然不是人群中的任何一個人，站在那裡遠遠的等他走來，彼此都期許太高的狀況下，迎上前去已成必然。
不會是他的開始，也不會是他的結束，感情註腳太喧賓奪主，正文反而不出色，始料未及，毫無辦法。
祇是他這樣晃著、蕩著，什麼理由也沒有。
原載七十年七月二十九日《台灣時報》