喜歡看他這樣遠遠的走過來。
有次和朋友在館子小吃，進來一個女孩子，座上有人認識，介紹過後坐在他旁邊，三人併坐在那兒，全不相干，可是真叫人難以置信；偏偏有時真正很親的二人坐在一起，反而不覺得，人和人的關係說來真怪，他是不甘寂寞的，席間大家鬧著，他鬧得更兇，隔著桌子，舉起酒杯默默對了一下，那種遠，便是這味道，是任何人的，也像任何人，疏親之中又都談不到，永遠的陌生，也永遠熟悉，像路邊看見一名老者，茫然舉目不親的樣子，有過幾百世紀的滄桑背景，猛抽你一根筋，叫你心疼；飯館四面鑲滿鏡子，襯得到處人影雜晃，早早熄了別廳的燈，他大聲喝道：「撞破玻璃不賠錢噢。」一席下來我們沒交談半句，鬧的太兇，朦朦的燈光中，愈不能相信他是你的；他身邊的女孩子低聲跟他周旋著，暗示著該去那裡喝茶，自己在那裡工作，情緒太高張，氣氛太假，聲音是轟轟一片，祇有她的音浪像條直線，直衝過來。聽來全部真切，而他根本是個沒有形式的人，從沒聽他說：「你都不知道，吃川菜嗎？非要去XX館子吃？」倒是每次說：「走到那裡是那裡？」
大家坐夠了，突然他抬起頭說：「我們去個地方喝茶。」
「茶園」隔得那麼遠、又吵，卻那麼衝動的攔腰一搭，他倒也不吃驚，那女孩也不會，吃驚的是自己，以為可以更豁達，可是像個表面洒脫的人，卻是大塊中有他極敏銳的一觸，說是精明也不是，當然也不是計較，可是那麼在乎，也許是清明，清明的對象不是任何一個人，是鬧市中橫了條街，正好碰上紅燈對望著的彼此，灰飛塵囂中知道什麼人在等你，車子一過便又看見了。所以要過去，即使是遠。
他是這樣的一個人，但是有人說：「你唇形長得真好。」他便說：「還有嘴呢？長得真全。」永遠對一切外在的形象概不負責，沒有意見，祇有一樣，我那裡是個君子，但不是小人罷了。
這樣的人常要真正醉的，都以為他就是愛喝而已，都不懂他個性中親近人的一面，也許見了他在酒廊中喝酒絕不低級，在露天餐館中小飲絕不高級後可以稍懂，其實他根本不在乎誰懂不懂，有次同學聚餐，從來不把任何人的酒量放在眼裡，在眼裡可以下酒的。如果不是痛快，便是痛心，痛心別人隨意批評我們，也許因為從來不講，心裡真要一醉了事，當然不是那種，自飲壺觴自醉，就是醉了，也還在群眾中，是那種——唯醉中知有天，而那天，是可解的天籟，自然純樸；那天倒真醉了，同學許久不見，他特別愛少年輕狂的記憶，一杯一杯下肚，喝到醉了，還是鬧，猛用家鄉話叫別人小名，日子回到更以前，全然的不加修飾，可以放心，終於散了，執拗得很，動也不動，一直看著前面，重重的說：「我們就那麼可恥嗎？」才知道他醉的原因，是真的沉，連呼吸也透不過氣，有股貼面的壓力；一向說話從不會小聲，總像語氣一弱便肉麻，這次是小聲了，一句句像悶雷，不平則鳴，街上一輛輛車劃過，計程車往往職業敏感的在經過時慢下來；有誰會對這樣的一雙人好奇呢？如果沒有任何關係，街上的人不是更多嗎？加上夜幕連罪惡都不會新鮮；買醉街頭，夜不歸家，就明明是晚妻或情婦，當事者也都樂於承認，可是沒有人會相信這份情會有深度，可以見天；也都不關任何人的事，我們不會是唯一，如果被談論，也永遠沒有開始或結束，即使牽涉的不是其他，也都跟道德無關。所以街頭大醉又如何？又何止僅是醉？
當然更有清明，對他說：「肉食者鄙。」他淡淡的說：「這種話已經不具時代意義了。」
類似這些快樂或痛苦都不重要，他會說：「我都不懂快樂或痛苦拿來做什麼用？」當然會碰到選擇，便寧願選比較貼心的，十歲時如此，三十歲時如此，年近四十仍然也如此，說他是唯心的，又不像這般年齡會有的個性，偏常花一千塊請客，身上穿一百塊的衣服，碰到億萬富翁也敢跟人比，絕不故意把自己說得很窮，完全不干唯物或唯心，祇是性情。
所以，兩情相悅好像都沒了情節，是一片的潑墨，完全的融入，一筆有了全部，也都有了層次，不是三個人共同做了什麼，每次記起他的任何，都是一點一點相同的感覺經驗，不需要情節，也不要這樣的故事，有開始、中間，結束，譬如去吃飯，席間穿梭有許多女孩子，事後對他說如果要寫小說，起頭是——她們都愛穿黑色的衣服。他一直笑，接著說：「真好，我就想這樣寫。」
他其實就是潑墨的人。
從來不覺得任何事是應該的。
但是，犯的錯誤又有多大？把類似的情節處理得像從來就在發生，一直在錯，不肯承認什麼事是對還是錯，還安慰自己——「吃虧的人往往是聰明人，安分的人下了班就回家，那裡會吃虧。」明知道了還願意吃虧，感情道上的紅燈，亮得令人不解，他說：「不能戒，戒過煙的人再抽癮會更大？」別人一貫的想法是——有礙道德。他倒也不說明，也不恨這些，祇看不慣這事招人蜚論，偏又說的不是他，便要大聲的罵：「我還沒死呢。」
他沒死，我們都沒有，感情至此，已經完全失了輕重，也許先該放棄枉求——親疏厚薄，對他說：「回去吧？家裡也要顧到的。」痛的往往又何止他，胡說什麼呢？他難道不會說：「去結婚吧，別耽誤了自己。」怎麼會是這樣呢？談著完全相向的感情，可是該做的事，說的話，永遠反向，大家都氣餒，便祇剩下一個解釋——看不得他不痛快。完全把痛、遺憾置之一旁，不是不理，而是理不到，真正的黑暗中使不上力，因為看不見對手，白白朝空氣枉打幾拳，氣也用了，卻不知道輸在什麼事上面。
想想也許是因為這事完全無關感情。
尤其不愛說——「命中注定」，問他：「如果你當初怎麼樣怎麼樣，今天不知道結果如何？」他想想會說：「完全不知道。」有人會分析，有解釋，他不懂，當然也不是低能，祇是事實如此而已，像他在說一件事，妳說：「別蜚短流長？」他便說：「我有渲染嗎？祇是說明一件事實。」既成事實，更不用說了。
一個人活到那麼大，如果是懵懂的快樂便也罷了，如果是聰明的快樂，往往是沒有辦法的事，加上清明，更叫人生氣，知道他真正的快樂是要貼心的，多難，年齡又不小了，更叫人生氣，不要空架子搭著快樂的外殼，裡面什麼也沒有。