小威死在一個景色幽美的小城。小城處處是蔽天的綠樹、長春藤、夾竹桃花；夾竹桃生得不像台灣那種單調粉紅小小卑微放不開的樣子，是各色一落落蓬鬆豔白光紅淡紫多元品種。色彩的複雜性常使人忘記那是花，以為是色票。
她帶小威出國唸書，當小留學生，他很快適應了美式生活，結果成為死在這異地小城中的一個。
是六月天氣，小城早晚仍帶寒意，恐怕整個州都如此。可小城真特別的美，不光是風景，是它有股朝氣。道路兩旁往天空透視出去似的亮綠樹、瘦紅楓、白晃晃艷陽，如行在樹海中，深深淺淺的綠。她一路開車往前，總覺得是畫開紅海的摩西。
大部分植物她是在課本中認得的，在真實大自然裡因此缺乏一種經驗法則的辨識能力。她在這小城迷路簡直家常便飯。
路樹後頭是條商店街，行經過去每家櫥窗設計感與現代感十足，組織成一串騙局，騙人去喜歡它，騙人進入一個個夢裡。但進進出出多了，再美好的事物，不過是重複。
小威的死，同樣一遍遍到她夢裡，她問小威：「要不要告訴爸爸？」
她在白天清醒的時候不斷重複這問式，其他思考在這問式前卡住了，她甚至大白天會自顧自說道：「要不要告訴爸爸？」
小威出事後第三天，正是周日約定打電話回台北的日子。她一直拖到接近深夜才撥號碼。台北打過來比較貴，她帶兒子出來一趟全都事先精算過的，這裡打回去便宜得多。
那頭鈴聲響了半天才有人接電話。她專注聆聽鈴響節奏，遙遠而單調，找不著共鳴，找不著回家的路。
先舉人大概睡死了，聽得出來喝了酒。他這些年應酬愈來愈多，她在家時連周日也看不到他，看到他又以在床上時居多，不是她已經睡了，就是他喝醉了昏睡。
他的應酬和別人的不一樣，他是自願的。她相信他在四十歲以前就會把這一輩子的應酬透支殆盡。早期她對他不愛回家頗有怨言，後來也就麻木了。
他一定用力揉搓太陽穴才回過神漫不經心道：「現在幾點？」因為語氣的家常，減弱了責備的意思，其實他根本也不要知道幾點。
越過那麼長的距離，聽到這麼句不痛不癢的話，活似她一直就在他身邊，從來就在那裡。她像在報復，心底跳出一句：「你兒子死了！」那聲音在內裡迴盪之突兀之轟然，她自己也嚇了一大跳。
「沒事，你睡吧！」她輕聲，恍恍忽忽不確定是不是全部是幻想。關於小威的死。
他沒反對，兩人於是掛了電話。
放下話筒後，望著黑甸甸的話筒，老以為他會想到什麼再打過來，可是沒有。她這才想起她根本不在原來她往的地方，她在一個他不知道的新城。三天來她全力在處理小威的事，光死亡證明、出事經過就不知道寫了多少遍被問訊了多少遍，她整個人深陷在紙張、墨水、話語中，重複面對一次次小威死亡的事實。身為父母，光她一人瞭解全部狀況，先舉則毫不知情。但如果他也在場文件由他來填，說不定連小威生日都不知道，她突然就覺得他可憐。所以她填寫文件應付公事以來沒不耐煩過，除了因為熟悉小威細節，也明白這是必須的程序，往後還有更多文件要填。他們出來的時候光在台協會跑了三次。
他若想到什麼掛電話到她和小威住處，那麼就會發現他們根本不在家。從她現在所在的窗口望出去，黑的地方全是樹，鼻翼嗅聞到的香味的方向是花。此地沒有台灣樹林裡生長的知了，再安靜的地方少了知了那種叫聲，夏天像沒個開頭。光有嗅覺沒有聽覺的夏的夜晚。凝望出去，大片大片墨色，如一個沒有思考能光跳著的心房。可怪的是，心是有記憶，會痛。
她不記得從什麼時候開始對先舉有了大量不算意見的意見，回溯起來是從心情開始的，整顆心由血紅轉成深黑，失了熱情，她於是簡直不願意多反應，一反應便覺得自己對他對婚姻還有空間。她把這些記憶默默積蓄了下來，積得太多了，人都變了。別人夫妻多半因為爭吵使得關係惡化，他們卻是沈默，一種沈默的擴大，充滿灰塵的空間。然後懷疑兩人一開始其實什麼也沒有。
她討厭灰塵。關於她的潔癖使得他們溝通的管道斷裂。生下小威後一年作不到三次愛，任何事都使她覺得累，她甚至後來動不動覺得噁心，整天處在一種欲嘔的狀態，但不真的能吐出來，她懷疑自己是不是又懷孕了，並沒有，反而因為懷疑使自己也受不了了，開始養成量體溫的習慣預知排卵時間好避開作愛，先不定時量，由於她體溫一向偏高，她又懷疑自己發燒於是每天早晨一睜開眼就量。先舉如果早醒了，看她量體溫當她是怪物又多此一舉，頗不以為然地在她面前橫過來豎過去走動，帶著他椰揄的微笑和宿醉後的紅眼神，等她量畢下床盥洗，他多半已經出門上班走人，她測量時間比一般規定長。沒課的日子她會重回床上睡回籠覺，連量體溫時間她都能繼續做之前沒做完的夢。
她把她的夢告訴先舉，先舉老嗤之以鼻：「神經衰弱！」他對她的夢全無半點興趣，也沒記性，她自己倒是全記得的。她的夢向來十分完整，並且接近人生百象，連續劇似的。她的夢裡世界是一個由她生活裡認識的人事物的組合，那些角色在她夢裡由日常生活繼續活了下來。
這樣的沒有創造力的夢使她覺得累，她成了真實影像與虛擬空間的中介者。
有一回不知怎麼她極衝動地講夢給個同事聽，她觀察那同事有段時日了，知道同事是理性並且耐煩的人。
她在睡前聽見鄰居夫妻大聲爭吵、哭鬧，當天晚上幾乎是伴著那爭吵做了一個夢，那個夢是這樣的：有個女子笑盈盈臉長長膚色極細潤到反光的程度，夢中女子用盡各類方法破壞這對鄰居夫妻男方的家庭，並且送禮討好男友的妻子，兩人約好走很長的路一道去買禮物，是鄉間小路，還有吊橋，女子送的禮是昂貴華麗的水晶吊燈，一拉便往下急瀉的銀灰色百葉窗，還有豔藍色鱷魚皮包，每一件禮物如一幅鮮豔的畫，充斥在無限大的時空及高亢精緒。她們又到磨肩擦踵的拍賣市場裡買雨花石，有些攤子把家裡院內的普通石頭拿出來冒充，那妻子抓了石頭往天空拋擲變成晶瑩剔透的寶石，具有聖潔的神力，女子這時站在一旁，眼底掩藏不住嫉妒的神情。她這時是觀察者由夢裡伸出了夢的框框，凸出了那張長臉，終於那妻子向她哭訴先生有外遇，是一個誰也沒見過的身影，妻子看不到外遇。她陪著流淚，但是她有一張陰陽臉，一邊笑，一邊哭，後來她從口袋拿出一塊真皮面具，戴在臉上，變成一個模模糊糊的身影四周是逆光。她就是那先生的外遇——
同事聽著聽著興味勾起來，要求她繼續說下去，她楞了楞，完全沒心理準備，便苦笑道：「沒有了。」
「怎麼可能，這種夢一定沒完沒了，連續劇一樣。」同事說：「夢是一種逃避心理與真實人生反映，連續劇一樣。」
「連續劇一樣？」她極度吃驚。
同事這時倒又若無其事：「是啊！真實生活裡如有這劇情，妳會一路做到他們老去。外遇這種事是無法阻止的。」她知道這同事的故事了。她後來離那同事遠遠的。她不想做外遇的夢，不想和這同事有關。
那些年，她在國中教書，日子很平凡，平凡到令人消沉，也就是她一向過的日子。她沒有伴，一個人看電影，一個人聽音樂，對人的活動逐漸失去了興趣，反而她在自己夢裡有多些的想像力、生活與事件。
小威一死，她在這個地方又是一個人了。小威是她人生最真實又像夢的發生。
說來小威雖是她的孩子，言行、個性卻完全是先舉的翻版，連長相都是。而且親先舉。
這回她主動申請到國外進修，今年是她能申請的最後一年，她一直有心出國改變環境，主要是改變小威耒先舉的關係，拖到最後一年才辦，這樣先舉沒得反對，她已經到不能不出國的階段。先舉對這事的反應是惡聲反擊：「妳非要把事情推到最後界限才高興是不是？」她懂得他的刻薄。
她和先舉是在不能不結婚的情況下結的婚，因為年輕，胡里胡塗懷了孕，她還是學生，正準備畢業大考，心裡怕得不得了，又怕別人異樣的歧視眼光，又怕先舉要她去拿孩子。她患先天性甲狀腺腫大症，墮胎很危險，而且以後懷孕的機會也比一般人低，後來先舉說：「我們結婚吧！」她又覺得哪裡不太對，但是沒有其他路了，她一個同學也沒請。怕他們看出她大肚子。
她在婚禮前一天晚上失眠，人脹得水水的老覺得肚子痛。一整夜瞌睡得不得了就是睡不著，又疑神疑鬼不能睡，怕一覺醒不過來了，就像中了毒。
那天晚上先舉並沒像一般新郎打電話給她，從明天起她就不在這個號碼接他電話了，她從來不是個浪漫的人，但那晚卻頻頻若有所失。她後來才知道他那天晚上被酒友們拖出去喝了一夜單身告別酒，他是爛醉被送回家的，手上的對錶不知道掉在哪去了，腕錶對他沒意義，喝醉了，不必知道幾點回家。
孩子生下來後，因為極像先舉，先舉因此特別寶貝孩子，毫不掩飾地擔了一陣子心——怕她身體糟孩子先天不正常。確定孩子都正常以後，他便應景似問她想不想再生一個，她倒淡然：「一個夠了。」
「生個像妳的不好嗎？」
她說：「我不在乎。」
她知道他在外頭有些不乾不淨的關係，她幾乎是以等著別人為他生個孩子的心態期待這事的後續發展，可惜她沒有辦法對先舉說明他就是她最真實的夢，他不相信她，不聽她。要結婚的真的是她嗎？
天亮以後，她接著還得跑幾天法庭，得不斷說明小威的國籍赴美的原因她和小威的關係等等，並且一遍遍聽肇事者律師申訴肇事經過，辯解為什麼在通往碼頭的路上撞到小威。肇事者律師十分細心，言詞又很含糊，但這一遍含糊跟上一遍含糊完全一致。
肇事者是個女人，和幾個朋友出來度假，當場嚇得精神恍忽，歇斯底里，說話又快又尖銳。她無法把這女人跟小威的死連在一起。小威才十歲，是先舉的意思要他出來長見識，怎麼會被一個瘋子撞死了呢？
事發時她問女人：「妳喝酒了嗎？」
女人一口否定：「沒有。」
但是依照她和先舉相處的經驗，她知道女人原先的高亢，後來的強作冷靜，都是酒精效果。
先舉的反應是他酒下肚後，情緒節節升高話說不停而且非要有對象，內容儘是些沒有答案的問式：「妳以為我不知道？」或者：「為什麼小威這麼早睡了？」或者：「不要臉！」
有回夏天晚上他們一道去參加一個婚禮後回家，下車後必須走過一條黑漆且窄的巷子，他走著走著，突然出其不意使勁抓她臂膀：「走那麼快幹嘛？」他的手勁令她不舒服，便說：「好熱！」他一聽不高興當下出腳拐她，她機靈地躲掉了，他歇斯底里罵：「什麼東西！」他喝喜酒都會喝醉。
她繼續向前，他突然跑步超越她，看都不看她一眼，直直快速失去了身影，丟她一個人在黝黑的小路。那天晚上是下弦月，將她的身影濃縮後映照地面，她那刻反而覺得整個人輕鬆了下來。但是他並沒真走到那裡去，他站在樓梯口等她，熒弱的門燈，彷彿一個問號標記。她一步步接近他，幻想他頂上的門燈突然熄滅，然後他隨之消失。
並沒有。她當晚接受了疲勞轟炸般的反覆質問。而這肇事女人是有個專業演員般的律師對付她。
小威一天天更大，是個難馴的男孩，他所作所為全無規範，愛吃一樣東西可以吃一整天，錄影節目一看四五小時，寒暑假總是下午才起床，救生圈戳洞、單車拆散……如此不定性，多麼像先舉。
讓她最感絕望的是無論如何嚴厲糾止，小威總是掉頭就忘。她懲罰他的速度跟不上他長大的速度。她對小威可以說清楚地看到自己愈來愈失望的過程。她有天突然想到，她從來沒有夢到過小威。
她對先舉同樣沒有管束的能力。小威要出生那天她早早便開始了陣痛，她一個人在家裡，感受那一陣一陣鑼鼓點一般十分明顯的痛。她怕得要死，打電話找主治大夫，說了許多話，恐怕比她一個星期說的話還多，大夫要她立刻去醫院。