終於開出了隧道，埋伏在重重山巒間的紅光冷不防眼前一閃，宣戰烽火，就這樣，時代錯亂了，秩序且耐心的車隊伍有如不準嘶叫的馬匹，騎馬打仗童年的遊戲工具走到成年汽車隊伍裡，時光隧道一彈指，每輛車背望過去，真箇現代化索然孤獨姿態，人人在框架中呆坐。
遠天紅光？無名狀火氣？捺下多日的煩躁情緒。隧道裡救護車困住了直鳴放警示器，急救燈光將隧道頂壁閃成放射狀。原來前面出事了，難怪今天塞得特別兇。
蹭過出事地點後，車往山上直放。行到山腳便已感覺到冷沁空氣，呼進鼻腔一股清涼，讓冬天更冷，我從來沒喜歡過這種感覺。搬到山上已一年多，那時我剛回國母親就發病，不久就走了，入葬後，小湯堅持搬下山住，她說山裡早晚氣溫低，教她每根骨頭都酸酸的。那時我剛以留美學人身分申請回國服務，母親是在我出國期間遷到山上生活的，有七、八年時間，屋子裡全是她這些年的擺設，為什麼人老了特別不喜歡丟東西？那些擺設整治得極潔淨，不知怎麼給人感覺那就像是母親一部分的延長，因此，我住下來後，就極不願動也不忍動。小湯喪事結束就搬了下山，位進一座大廈第十四樓，奇怪小湯不愛住山上，市區裡卻住如此高，我沒多問為什麼。
搬走後小湯先還偶爾上山，等住定了，便逐漸斷了山上這條路，一步步走得更遠。但至少她回過頭。
小湯是我在美國認識的，她沒帶夠生活費，又不想好好念個學位，也不認定錢有多重要，這些無所謂之外，她最大長處就是溫熱，溫熱使人容易活下去。我們在國外的婚禮十分簡單，看似她的溫良發光，往後我逐漸了然溫良其實就是樂觀，這個性讓她活得蓬勃，像團發麵。我攜她回國後，她這裡嗅嗅，那裡聞聞，活似我帶回一條路邊狗，我母親自守人生數十載，那裡容進異味？眼見兩個女人豎起全身，愈堅硬愈易受挫。小湯素有流浪者精神，能放能收，我母親用力失猛，終敗下陣。我告訴小湯得勢不宜再往，她說她知道，我明白她意思，當一個女人告訴你她知道，就是她已經漠不關心甚或明白了什麼。我並沒入心，路邊撿回一條狗，能奢望牠身上沒有蝨子以免搔你一身不舒服嗎？我們沒辦離婚手續，我想，一種關係真正瓦解以前，我倆具有義務豢養這份關係。總之，一切在擴大卻萎縮中，沒什麼美好不美好。現實，如山間的冷空氣凍結著。
小湯搬走那天天氣奇佳，我問她要不要帶紀念物？她環顧一圈，聳聳肩，突然尋味起牆角栽於大口瓷罎內的植物，瓷罎為冷綠色有裂痕並不清麗，植物顯為山中野生，母親一介老婦，如何長日山中拾掇這些？盆栽並不興旺，小湯無可無不可將之帶了走，如果她記得澆水，活下去不成問題。但是我懶得叮囑她了。這對我、她皆無意義。
生活如打陀螺，山中寧靜、清疏成為最佳休憩、放鬆地點，小湯仍打電話來，問我外面有什麼？「什麼也沒有！」黑寂我心，的確沒有什麼。
「才怪，我下山那天怎麼遇見一個女孩上樓？」
「這世界到處是女人！」女人和狗。
小湯嘿嘿笑了，話裡意思無非為，「你等著瞧吧！」我嘛見怪不怪。
這樣過著，山上依序進入寒冬。若有心情，山中冬日為最備滋味的生活季節，否則，每一天都夜長畫奇短，甩也不掉那冷。不幸，我正屬後者。我開始相信小湯搬下山是絕對明智。母親的收藏物失了拭擦，一天天面目模糊。
冬天才開始，愈往歲末走我愈睡不著，窗外陣陣冷風颳過樹梢，像海邊大浪，而浪頭是白的，樹梢則一片翻黑，這無疑一個可見的噩夢世界。這天半夜，不止風聲，當敲門聲鎮壓過風嘯，把噩夢推到了最邊界。那些時段小湯偶爾會突襲檢查，所以當然可能是小湯，但為什麼是半夜，我拉開門扇，立即明瞭小湯所指「有個女孩上樓」是什麼意思。眼前這女子晶瑩凝態，冰雕似的。
「對不起，三更半夜敲門。我來繳房租。」
「房租？找錯了吧？我們家也是山下搬上來的，會不會是對面？」
「房子是向江媽媽租的，我們約定半年一付，我就住對門。」一句多餘的話都不肯說。
對門？做了幾個月鄰居我居然完全不察？我母親究竟製了什麼謎底？她與這女子有啥關係？為什麼臨終都沒提起房子的事？
「進來坐坐。我正在泡茶。」
她淺笑點頭，反手將大灰披肩脫了，一式到底的黑袍潔淨生光。除了一頭直髮垂肩，沒任何飾品，沒任何香水味，整個人就像一團無形的冷氣團。
她站定後目光往屋內一巡，教人立刻聯想到小湯，小湯是相反的那種很少仔細看什麼，屬散漫。小湯甚至說真話都像開玩笑，祇有那次回頭一望帶走瓷罎植物算得上比較嚴肅。
「我寧願喝酒。」她一笑：「驅寒。」
因為避免養成獨飲的習慣，屋裡頭有沒有酒我沒仔細找過，她倒說話了：「後面比較陰涼那房間頂櫃有酒。我喝白酒。」
這屋子真有不少死角。等我找出酒，她已將酒杯擦得透淨，小方几對窗，坐那兒淺酌，完全是「晚來天欲雪，能飲一杯無」寫真。完美構圖她似乎隨手拈成。深宵索酒，一個敲門的女子會有什麼故事？
舉杯邀飲，她仰首乾盡，清灰披肩鋪於膝頭，容長頸項根本就是青瓷瓶頸。她凝望牆角皺眉：「那多肉植物怎麼不見了？」
原來名多肉植物。肥胖、多汁活脫嬰兒手腳。女人才注意植物嗎？小湯和她都看到了。
「小湯拿走了。」
「誰？」
「湯敏，我太太。」
「她養不活的！」女子斷然道。
「為什麼？」我想我乍然間醉了。她的話全走低線音階，聽來直似誦經。
「江媽媽每天唱歌給牠們聽，小湯有這個時間？」「她有肥料。」這問題真無聊。「也可能！但是多多不太一樣，牠比較癡。」「多多？誰是多多？」
「就是小湯拿走的青罎和植物，那是江媽媽最喜歡的東西之一，我陪她在山裡找來的。」
山裡？果然母親漫山遍野去拾，母親年紀大了什麼都有可能，她呢？我挑眉尋問，她仰首又是一杯，空氣中逐漸充滿熱與酒腥。我猛搖頭，冀望醉前能拚得一問。她那張臉愈沈愈青白，與一身黑頓成反比。是酒烈還是心悶？那張臉怎麼盡付微笑？窗外一逕墨色，譬如關在屋外拋棄了的歲月，處處坎河。
我問她：「妳還好吧？」多想問母親。頓覺兩眼酸澀，擁攏而來的黑暗世事。埋得再深仍是一場人生。淚與微笑。小湯懂嗎？
第二天，氣溫仍低，煤油爐一夜未熄，顯然又添注了油料。我由自己床上清醒，身上覆著厚被，換下的衣服整齊疊在床邊，臉面毛細孔無以往宿醉後填塞著酸澀，顯然溫水拭過。客廳面窗方几已擺回定位，桌面上有一疊錢，酒罈、杯子已收空，擁塞的客廳分件未少，空氣中擺盪的冷未消，但是時間不早，我稍事盥洗便得直赴辦公室。
對面大門深鎖，如果真有人，她什麼時問活動？至少我沒見過。這房子居然是我的！我母親為什麼並未提及？這一老一少多日在山間遊盪，搜尋什麼？
深鎖門後，真有黑衣女人如冷空氣？
下山路程很快，宿醉頭疼卻如抽絲。近中午，小湯打電話進來，約我晚上吃飯，我知道她的意思，無非抱怨工作、逼問樓梯間女人的下落，然後留我過夜。台北如此大，她久不久便來這麼一套，我其實沒什麼方法拒絕，我說過，大家處這個時代下全活得窩裡窩囊，沒什麼反抗的勇氣。
但是我的頭疼無法答應她。小湯不會生氣的，她每天有許多事，她的溫良在每一時空中或懶，或愚蠢，各有面貌。結束小湯電話情結，我靠在椅背上假寐。不久，即匍伏沙漠，既冷又乾渴，我埋在泥海中仰望每一陣風吹襲，由我眼前吹向遠方或在周圍以漩渦打轉，無垠狂沙，每一粒都像鹽，閃著藍光。風愈吹愈大，由近而遠，終於漫成一片深藍沙海。在夢中明知道這衹是一場無底夢，我冷暖其中，接受那片藍像瘟疫一般傳染全身。掙扎開眼睛，真覺好累。被固定是一場潛意識的噩夢？流浪是一種放鬆嗎？我們在人生叢林中搜尋什麼？窗外灰藍終於淪陷為黑漆。我的頭疼愈來嚴重，不去小湯那兒就得回山上，這是我自己的決定。都好不到那裡去！
那疊錢仍在桌上，門縫下一張便箋，清健的字體寫著——宿醉無他法，喝杯回魂酒可也。
是她嗎？無名無姓，甚至無跡。我回頭凝視那深鎖白門，十分潔淨、純稚，因而代表女主人一切？重力關攏我自己家門，也許真如紙上所言——喝杯回魂酒可也。
酒入第二口，留箋者的確見識廣，疼了一天的頭頓時輕緩，我開始握著杯子於有限空間中踱步並且咒罵小湯，由於我本身的猶豫，使我對小湯無可奈何。從來，我學習婚姻的藍本並好不那兒去。
我念高一那年，父親赴國外考察沒再回來。我和母親一直等，不相信人會突然消失。眾傳父親在國外另娶，又說父親在老家有妻室，借機會回去再返。母親中學教歷史，對此事卻未置一言，人的歷史約衹是洪流一沙，多提無濟？總之，我們繼續住公家宿舍，擁有和別人同多的光陰，除去沒有父親，萬般如昔。流言傳佈凶狂時，我母親仍坐燈下改簿子：「你姓你的江，這是誰也沒辦法改變。」
我們躲在一個事實的背後自我安慰。沒有父親的日子我突然明白孤單是怎麼回事，我努力讀書急於擺脫這份感覺，以免被事件的真象淹埋。所有努力毋寧是一份懷疑，母親的死是否意味不必再追究？多年懷疑，我們真能躲在誰的背後？恐怕不是小湯的。
說來，我母親一直是一個人。她搬上山獨居，留下一屋子東西，這些收藏意味什麼？由那裡找來？這又有什麼背後？
而小湯如果稍強悍或多賢淑點，甚至堅持她的道理和作為，我可能就順從了，她，不又是一個背後嗎？
於是我高聲咒罵小湯！天冷，呵氣成霧，像一團謊言，很快穿散了。我低頭盯住杯子，我想，我是懦弱的，自欺在看守母親遺物，當逃往更遠方，有多高學位便念多高，回來後，低劣人性發揮想探掘真象，偏偏又不積極。
對門住著一個人，知道我母親藏酒處，和我母親定約半年一付房租。可笑我父親如果現在回家，連家門都找不著了。
用力緊叩白門，久無回應，果然沒有人。站在兩扇門中間，一道光在身後佈局，為我屋中燈亮，我站在自己的光上，就等於站在版圖上嗎？我想不是。正要轉身進屋，樓下響起腳步聲，輕緩緩，像貓。
我站在梯口下望如石座，她抬頭一射，並沒像一般女孩驚嚇到，反輕鬆地：「我看你屋裡亮著，猜想你在喝回魂酒。」
「妳對我家這麼熟？」回魂酒？哼！能回魂多少？三分之一？四分之一？全部？
「嗯。我常和江媽媽在山裡亂跑，我們很會認窗口。」
她打開門，屋內漆黑一片，目光所及幾無阻礙，燈亮，果然室內空蕩，祇一大張美工桌霸住面山的窗前，伴一張高椅。整間俱是白與空。那白，但覺無限膨脹傾注窗外，分明夢境。那空，是少家具及她將整層隔間打通為一大間。
「妳現在還往山裡亂跑？」她搖頭。進屋門後另有空間放了睡榻及矮桌。她的生活就這些？矮桌上有一組茶具，一個煙灰缸，全為青白瓷，穩坐乳白棉布墊上。從沒見過如此一塵不染的煙缸，屋內觸目皆發光並膨脹。她那張臉像有光，明淨恍惚，仍為一身素黑。
「妳從不下山？」我相信我的表情一定十分可笑。
「你真不像你母親，她從來不問我任何事。」
「妳有事情可以問嗎？妳叫什麼名字？」
「我叫蒙娜麗莎。」她仰起頭，眼中是一抹鑽光：「真的，他們說我像她。這算不算一個故事？事實上我有潔癖，當然也有個名字，我叫張安序，像個男孩子的名字對不對？我說這麼多，你滿意嗎？」她一低首，那抹清光便黯然了。
我未置可否：「妳常和我母親來往，她過世妳不難過？」如果我記憶不差，母親過世前後我從沒見過她，這算人情之常？
「你們都喜歡追根究柢，難過什麼？她求死得死，為什麼要別人同情她？」她說得理直氣壯，就是這個意思。
我用力吸煙，將煙身架在煙灰皿上，煙灰一片片落在桌面，她面無表情：「你不覺得煙灰這樣很髒嗎？再也不是原來的樣子。」
我站了起來：「你們未免太病態了。」
全部是這樣，我母親、小湯、這位蒙娜麗莎，把事情弄得混淆迷糊，一味自我蒙蔽，真惹人厭煩。
「你出去！」她鐵青著臉，臉上的光全往下沉。感謝上帝，在這一刻我還注意到屬於一個女人的面容。
我迅速離開了她的房屋。不！我的。這念頭雖然有些可恥，卻不代表任何措舉。
走到房門口，面迎一列的白，我轉過身：「我祇想知道我媽為什麼住到山上，還有為什麼喜歡在樹林中窮逛！」樹枝在冷風中滴雨，聽得分明。再沒有一種訴說比雨更有層次。回魂酒使我在夜中逐漸更清醒，我突然極想檢視母親收藏的內容及趨向。多年來，我養成了開燈睡覺的習慣——母親說：這樣爸爸回來方便些。小湯最痛恨我開燈的習慣，她說全然大亮要黑夜做什麼？她熄掉所有的燈；我一有機會便開亮所有的燈。當然，這不是問題的癥結。到最後，全部都不是問題了。小湯所在乎是片面感受，人與人之間的關係她肯定八九。
收藏於燈光下整齊排列不以類別，搭組間萬分詭異，散發一股傾向暴力幻想的味道。這是我母親嗎？是這些收藏原有的意思嗎？