車行很快，愈往南走，氣溫愈高，他不怕熱、怕冷，冬天，人往往一刻比一刻更懶，跌坐在那兒，什麼也不能想，思緒往往像空氣一般凝聚成一團，解也解陳不了；現在還好，雖坐在冷氣沛然的車箱裡，外面燒亮了的景致一幕幕換著，便連思想也不用更替，便可有不同的效果可看，真好，不勞而獲的便宜。現在，他真是怕用腦子。
打電話到章惜家，接電話的人說她出去跳舞了，跳舞？怎麼？她生活裡還有這種場面？他在台南足足逛了一個晚上，把台南走遍了，最後走到火車站前不遠處的夜市邊，那裡燈火通明，每個攤位上的景物透著誘惑，像夜來香一般噴了到處的味道，來逛的人幾乎都是短褲、拖鞋；有的結伴、有的攜家，那層面，他看了大吃一驚，這是人生？而且是今生今世？他和夜市中間隔著一道牆，而且還是人牆，他卻連絡不上，原來，這麼直接、喧鬧的痛快是存在的，他立刻想到守恬，她幾乎就是這樣的人，錯的並不是她或這個環境，而是自己根本不去注意什麼叫——過活。你看他們不是毫不相干卻都能融和在同一幅畫中嗎？他就站在那裡，隔著人海看他隸屬的人世，他們配的多好，往往他坐在書房裡，抬眼看到的是書桌與牆壁之間的距離，牆壁他沒上色，一片淨白，他以為那是全部，什麼時候開始拒絕起為事物上色？是在讀大學時？出國時？還是回國後？他對事物的處理，是不是像對「朋友」這事一樣，他朋友一向不多，也說不上來自己交朋友的原則，碰見過的人，分開後，他從來沒有「驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」的追憶，既沒有原則，則一切可行，也都一切無味，反正是都好，他號稱是挑剔厲害的人，其實祇是從不排斥什麼，便無須過慮，混混沌沌的，他卻以為那是浩滿，的確是滿，滿的他到處堵，製處因為不留心而需要收拾，現在，他嚐到苦頭了，「螢光幕後」的那個太太果然料對了，那個先生最後是回去了，他以為他挑了一個可熱戀的對象，分手時竟是一句話——「別再推銷自己了，我根來不需要你。」在章惜面前他推銷過自己嗎？還是痛苦？衰敗？生活像刻好的版畫，他一次次套印既有的版面，祇是用了不同的顏色，便有不同的效果，奇怪，他為什麼對上色這個技術那麼不成熟呢？是不是應該不再堅持非得上色這個舉動？索性讓它就以一付原來的樣子出現。
如果他更年輕、或更老些，那麼，他會找更多理由推翻這個想法，現在，都不必了，他們一向明白癥結不在他的婚姻，就像他明白和守恬的癥結也不在婚姻，而是由於整個形式完全架構錯了，那麼，得不得到也就不重要了。
台南火車站前的鳳凰花灑的滿城火辣辣的充滿離情，不用說明的便也代表了一切有情世界裡無情的一面，雨開始傾盆而下，他也不理，淋點雨澆冷那離緒一般的熱烈也好，如果要栽樹，不知道鳳凰樹好不好活。
臨走，在車站裡撥了電話給章惜，她接到了，問他在那裡？他說：上次妳在台北我沒送，現在妳也不必送了。」她剛從舞會中回來，那份犯罪感還在，便急急問：「幾點的車？」「來不及了，事已經進站了。」
明天回到台北，該有什麼心情，他已經準備好了，不知怎麼，人近中年，心境竟會那麼逐漸酷愛陰暗，他慢慢學會在黑暗中算計事物了。車廂中冷氣開的很足，他一陣陣直打寒顫。
守恬選了個黃昏回家，白天太亮，晚上太不光明；推開門，屋內像她每次外出返家時一樣，安靜沈默，余書林不在書房，會在樓上嗎？她沒有玩捉迷藏的心情，上了樓，床上，余書林安靜的躺著，呼吸急促，滿臉通紅，守恬嚇了一跳——他喝了過量的酒嗎？但是又不像，她慢慢走到床邊，余書林仍緊閉著雙眼，伸手摸他額頭——他發燒了，混身散著一股熱氣，連生病都仍然不肯多發一聲呻吟，守恬突然覺得心疼，輕聲叫著：「書林。」余書林無意識下伸出手，要握緊什麼，她握住他的手，他收回後放在胸前，守恬更想哭——他到底怎麼了？像是受了什麼挫折，獨自藏在洞裡療傷；什麼時候都可以不言不語，但是，現在——你醒醒啊！
「書林，你在發燒，我送你上醫院好嗎？」余書林搖搖頭，像是回答了，又像是一慣的拒絕她，她摸著他的臉頰，這舉動倒讓他睜開了眼，疲倦的又閉下，掀起一下嘴角，又合上，守恬覺得他似乎就要去了，怎麼？她回來，他反而要走？守恬好強，很少流淚更別說號啕大哭，現在，她一顆顆淚落在余書林臉頰上，余書林又醒了，睜開眼，輕聲的說：「別哭。」守恬趴在他身上大哭了起來。
余書林得了急性肺炎，送到醫院後對藥物反應的厲害，幾乎沒有辦法下藥，守恬在醫院裡到處忙著，抱看她的皮包，皮包裏是她一切的錢、存摺、房地契，她沒有心情分析這時候如果懷裡抱著的是一個生命物——他們的孩子，那種境況不知是什麼滋味。
余書林一病，她祇好確實滲進到他的生活中，跟他的車友聯絡，跟學校聯絡，分擔他的病況起伏所帶來的焦慮或者高興；加護病房裡不准停留太久，她每次進來一下便得出去，醫院她很少來，她週圍的人大半健康硬朗、她即使到醫院探望病人也是快快樂樂的來去，根本很少注意那些愁慘的發生；坐在病房外，一排椅子上還坐了幾個人，他們高聲開論的談著各類病情，顯然是一個久住醫院者的親友們，對生老病死探望的多而頗有心得的在交換報告，生病的人太沒活力，沒病的人又太有活力，醫院裡的事情真不可解釋，各式不同的病囚，把人的感情練得都麻木了。
在余書林眼裡守恬一向能幹，她自己也知道，現在，坐在椅子上，她整個人卻好虛好疲，望望裏面、真想也躺進去，週圍聲皆太多，她什麼話也不想再說，再聽，好像再多一個字都要滿出來似的，她怔在那裡——是說，余書林年來的沈默竟是疲倦？第一次，守恬覺得才了解他了一點，才有了更大的痛惜；原來，平常自己是太少疼他，送他來那天握著他時，自己眼裡那抹痛惜余書林一定看到了，難怪他那麼平靜、輕柔地一直叫她——別哭。守恬站起身走到病房裡，余書林躺在那裡、呼吸漸漸平穩下來，祇是體溫仍然時高時低，昏迷了幾天，他更瘦了，還好，人因為長的乾淨，倒顯得更忘俗，她很少這麼仔細看著他、欣賞他，自己平常是真的太不用心了。這算是給她的提醒嗎？他們現在才算是真正有些關係了嗎？
太陽剛上升，清晨的涼意還沒腿去，章惜一早醒了，睡了一覺起來卻好累，好像昨夜不是睡，而是走了長長的路；那晚從舞會回來，意外接到余書林到台南打的電話，頓時跟成孟延玩樂的心情像被整個挖出來一般，使她應付不及，余書林不等她知道他來了，便買了票回去，他在台南獨自停留的時間裡在做什麼？余書林不是個撲朔迷離的人，平常的不聯絡是因為不必，為什麼他到了台南卻又走了？沒有重大壓力他是絕對不會南下的，那麼又是什麼反壓力把他送走了？玩這個猜謎遊戲她是年紀太大了，不停的產生推翻案，更使她累。章敏走進來，一身打扮整齊，看來又準備出去，剛回來時，覺得章敏和她差不多大，現在，她不這麼想了，章敏的確年輕，絲毫沒有經過人生的淘洗，這種心境短時間還看不出，久了，便慢慢可感覺到了，放了暑假她不是跳舞，就是玩，好像再不玩就來不及了似的，這跟自己有多大的差別啊，她們趕著的前面的日子，正是她回顧的後面日子，她已經不願意生活太花俏了；章敏見她嘆氣便說：「媽說一大早嘆氣是要倒楣的？」她笑笑：「又要去那裡？」
「去找個家教玩玩？」她們連工作也看成是一個遊戲。
「也好，妳實在也瘋夠了？
「姊，放心，什麼事我還有個數，倒是妳，怎麼情緒高高低低的？都不像妳了。」她一早倒來撩撥她了。
「年齡大了！早就不以物喜，不因己悲了，情緒高高低低是配合環境。」
「真是個好演員。」
「章敏，我有時真想多倫多的環境，那裡根本用不上這麼多情緒，雖然有點像大家所說的不死不活，可是活著真獨立和自我。」她遠遠的像收不回想像似的。
「妳說的是一個很好的『生存環境』對不對？」
「大概吧，至少那裡活著還輕鬆，沒有隔壁李媽，帶了孫子來威脅妳，也沒有母親的焦慮，工作隨便找一個，活下去既不要肯定也不要否定——
「現在人都回來了那怎麼辦呢？」章敏到笑起她來。
「找份工作吧，安安份份的做一次人。」
「終於又發現一個真理了。」章敏還是調侃。
「算了，還不如說是闖蕩『江湖』數十年得來的結論，有智慧嗎？」他們二個明明在講譽輕鬆的話，心裡卻有點苦中作樂的酸楚。
「你還是『無為』一點吧，不要這麼積極的勘破什麼，聽起來好『新生活』誓詞一樣，怪肉麻的。」
章敏去了，留下她年輕的看法給章惜去比較。她好想去問問余書林，他一向智慧；他們要聯絡是很方便，她卻很少去加重彼此的關係，無論是思想，還是形式上的。她有時想想妳這麼理智做什麼？
守恬回到家裡，有許多事還沒有辦妥，她回來拿一些證件，屋子裡有股灰塵味，她把鞋子踢得老遠，這幾天來她表現譽從來沒有的落魄樣，衣服隨便穿、指甲沒修、頭髮沒做，來探病的人卻稱讚她識大體，似乎他們也才發現她有另一份潛力，連她自己平常也不知道的，她體會著，朝自己笑笑，很滿意在唐明的事件之後，能有這麼個機會認明自己的選擇是對的；走到酒櫃前倒了杯酒，家裡的裝潢，余書林一向很少插手，但是裝酒櫃時，他表示不喜歡，守恬說：「你有你的書房，難道還要在客廳再做一排書架？」他當下也沒再說為什麼不喜歡酒櫃，後來無意中說：「這跟一個女孩子長的原本還好，卻愛穿得暴露到處展示她的醉人一樣，破壞了神秘與優雅，沒有必要。」守恬還是裝了，那時是想他有他的書房文化，她有她的酒櫃文化，他們不需要同化；事實上，她在家的時間少，根本很少欣賞酒櫃帶來的快樂，她應該多聽點他的建議。
她啜了一口酒，翻了翻手上剛從信箱裡取來的信件，有各種廣告宣傳單，大部份都是沒意義的，有一封信是給余書林的，淡而有勁的字體，奇怪，沒聽說他在台南有朋友，也許是學生寄來的，從筆跡看不出是男是女，守恬隨手把信拆開——書林：我打算在台南定下，暫且先過一種吃飯、看電視、睡覺的生活，暫且不去推翻、不去想。
台南的天實在熱，令人想起多倫多的寒，和「不染塵」的酒你那夜到台南是為什麼？
章惜多倫多？什麼時候的事？這是一封什麼也沒有卻令人不安的信，章惜？又是誰？余書林去了台南？那麼他是從台南病回來的囉，余書林人在醫院，是死是活還不知道，在這一刻前她還沒想過如果失去了他，會如何，多少年來他的不冷不熱她雖然習慣了，卻不知道為什麼，這封信看起來是沒寫什麼，卻可以知道他們之間的默契不少，不去推翻什麼？不去想什麼？看來余書林知道。