章家大門沒關。一定是章先生早起鬆散筋骨去了，章惜進了屋裡，輕聲走到廚房。母親正在燒開水、洗杯子好用來泡茶，這是章先生的每日必需品，她站廚房外，章太太一抬眼：「從那裡鑽出來的？」
「剛下車。」
「又是一夜沒睡？叫妳別坐夜車不聽？」想想大概覺得太嚕囌，便改變口氣：「事情辦的怎麼樣？怎麼去幾天就回來了？」
章惜沒說話，章太太便又忙著：「別急，別急，反正在家多待些日子更好。」章太太更怕讓她不舒服。她們都太好。
余書林跌坐在他的世界，書房裡，章惜走了，走前告訴他：「去問問她。」守恬一向沒有開玩笑的心竅，她叫了半天，他完全不明白她的目的，別人太太吵鬧，也許是受不了冢庭的壓力，守恬絕不是那種敏感到知道還有生活壓力這回事的，那麼，他們在演一場鬧劇了？最下乘的喜劇，祇能叫人笑他好笑的地方，什麼情緒也引發不起，第一次，他想找了她問問她，可笑的是，他完全不知道去那裡找她，每次她出去，都是什麼陸家、張家的，他根本不清楚那都是些什麼家，守恬的世界，他竟完全是陌生，她是他的妻子不是？現在，夜深了，余書林了無睡意，但是，有點中年男子的惓怠感，他還年輕吧？為什麼有股活夠了的感覺，他真不知道守恬對他做了份怎麼樣的偷襲？她是單純的在排演——離家出走——這齣戲嗎？他為什麼不了解自己的太太？他們之間有離婚的可能嗎？他太清楚守恬的觀念了，除非她有十足的把握，並且對方還是能讓她佩服至極的人，否則她不會放棄自己苦心經營起來的婚姻。章毓拉章惜去跳舞，章惜搖搖頭：「我？算了，你們這些人的舞會我跳不來。」「去嘛，很好玩的。」章太大聽了也聳動她：「去玩玩嘛，別人以為我們家養了個小養女，瞧妳一付營養不良的模樣。」章惜最怕母親，她的話每一句都帶親情，她真怕。章敏穿了條阿拉伯裝似的白歡緞連身裙，頭髮用紅色緞帶整理好，十分挑眼，章惜穿了件長褲便想去，章敏說：「不行，規定今天都穿裙子。」章惜祇好換了條墨黑的粗麻染了兩片咖啡色荷葉的長裙，大領口的白T恤，長髮披肩而下，章敏在她唇上點了些口紅，她反正也無所謂，章敏得意自己的傑作，把她推到鏡子前：「看看自己。」鏡子裡一抹寂白，襯得她的唇特別紅，章敏說：「楚楚動人噢。」
「妳還有什麼企圖？」她幾乎對「好看」這兩個字都覺膚淺。
「沒有啊？人家稱我們姊妹花時，總要名符其實才好吧。」
她反正無所謂。
舞會場地上，早已各路人馬都到了，年輕、快樂，溢滿的氣氛盪在四週，章敏一進場，就有認得的人來打招呼，章惜看這氣派，不像普通舞會，小聲問她：「什麼性質的舞會啊？」「研究所的畢業舞會。」
舞會，她看多了，也參加多了，南部學校的舞會論豪華當然不會比北部或國外，但是，他們懂得利用特色，南部的靜與純，是別的地方比不上的，他們沒有結了整串的五彩燈，也沒有彩帶、氣球到處飄，更沒有震耳欲聾的音樂；會場上，掛了幾盞原味頗重的南瓜型燈飾，朦朦朧朧中是輕如流水的小舞曲，場地裡紮了一束束淡雅清香的茉莉——從室內到室外的花棚架上，觸目一望可見的是並不醒眼的淺綠蠟獨，真叫人欲醉，集聲、味、色都清雅之大成；飲料是淺淺的薄荷酒，整個色調是淡的綠、粉的白、和漆的黑，她望自己身上的白、黑，想到唇上的紅，覺得自己好突兀，真想穩藏起來，章敏搖搖頭：「嘖！嘖！研究所的深度。」看來她想跳「迪斯可」是不能了。
有組室內樂隊在花架下輕輕奏著，音樂便從那裡流出來，第一次看到舞會不用熱門樂隊，真是成熱的叫人不願意太掉以輕心，章敏拉著她：「快開始了，我們過去看看。」她也注意樂隊的可愛了。
成孟延正歪著頭，夾含了小提琴用拉弓輕揮兩下，腳下打著拍子，輕快的圓舞曲就流了出來，他眼睛看著譜，眼神是全然的純摯：拉小提琴的樣子，專注而自然，真好看最引人注目的，不是他的長相，而是他正直朗爽的神采，沒有一絲雜質，章惜沒有走過去，章敏又被別的熱鬧吸引去，她靠在另一個花棚支柱上，望著他，望著他背後漆黑如鑽的天幕，夜拂在她臉上，清涼可人，多好的生活，她閉起眼，議夜的感動充塞在她每一個細胞裡，忘記了台北，忘記了要找的答案，想此刻死去也好。
成孟延一手抓了小提琴，一手拿了弓，站在她面前，用弓在她額前輕點：「芝開門。」她不肯，閉著眼：「大盜，我沒有寶藏了。」她睜開眼，他今天穿了件深米色的麻布上衣，平穩、高挺，有一股年輕男孩子特有的神氣，他笑這：「回來啦？」
「從那裡回來？」他怎麼知道她走過？
「不是從外星球吧？」他倒也不點破！
「哦！你是說神遊回來啦？」她便也避重就輕。
「心是去了還是沒回？」他一本正經地問，臉上卻全是笑。
「咦！我倒得想想。」
「沒心啦？」他誇張著。
「不清楚。」她迷糊的搖搖頭。
他們倆沒事般的對著話，成孟延以他一向的不卑不亢來關切她的事，他們有許久沒見了，他卻一成沒變，仍透著他特有的剛陽單純、滲不出一點水的平靜無波，看著他，倒顯的自己不寧，她摸摸臉，二人同時模倣小說上學來的句子：「妳瘦多了。」
「我真是沒用，我母親的愛心全沒好結果。」她調侃自己。
「算了，又不是在非洲，胖瘦無所謂。」
「欲振乏力啊。」
「跳舞的力氣還有吧？」
「跳舞？她想不出他跳舞的樣子。
「這是舞會吧？」
「我——」她還真有點怕。
「腳讓妳踩沒關係？」他倒很自信。把小提琴放回座位，樂隊裡有人噓他，章惜聽見他說：「我找到職業了，不幹你們這九流之流的事；再見。」他牽著她走到室內，一曲剛完，他們正準備擺出姿態，突然「吉力巴」的音樂響起，他遠瞪一眼樂隊，勇敢的說：「舞會不是嗎？」他舞跳的跟他的人一樣，溫馨而底子紮實，章惜細挑的身影，在場中左旋右轉的，雖不致叫人暈眩，也足夠讓人停下來觀看，章惜一向美的不佻撻，祇會叫人見了難忘，她那股忘世的神采，不驚俗也不駭世，就是淡，像水墨畫，沒有意境，還真欣賞無門，以前，小范愛跳舞，總抓公差似的要她陪去，她因此練了一身好舞技，卻不沾匠氣，有她自己的節奏；和成孟延跳完，自然別人來請她跳，都是熟人，成孟延大方的交她出去，也不貪多，她一路跳下去，他也不知打游擊到何處去了，他不是她的擋箭牌，一向如此。
夜並不深，章敏和散了的另一夥人群又轉到別個地方去，成孟延伴著章惜，提著琴匣，二人晃著夜，往章家走去，他抬眼望天，一個上弦月的天空，他輕嘆：「這種日子讓人想一事無成也沒什麼不可以。」
「看了那群年少得意的研究生你還有這種想法？」
「早練得皮厚了。」他一付讓賢的表情。「能調侃自己也是好的。」
「調侃？我倒以為那是最逃避責任的方式呢。憑什麼笑自己幹出來的好事？」聽出他是有點正經了。
「我還以為你剛喜歡上一事無成這滋味呢？」章惜倒想輕鬆些。
「我是沒有辦法中想出的辦法啊。否則真要成神經病了。」
「活該，誰叫你眼大心小呢？為什麼不練點別的功夫去抵抗呢？」
「哎，這也正是我活該的地方啊，頭痛研究頭、腳痛研究腳，套句術語——膚淺嘛！」
「罵的好。」她看著彎了眼的月姑娘：「夜了，你回去吧？」成孟延沒吭氣，繼續跟著走，章惜突然有股犯了罪的感覺，好久沒這麼快樂而年輕了，好像從別人那兒分享而來，世界上有那麼多不快樂的人，像余書林，因為是他，所以她也不該獨享，摔摔頭，如果上帝把一切人類可擁有的權利平均分配，那會好些嗎？她討厭那些把她推到舞台位置這麼前面的事物，似乎連底下的觀眾都看的一清二楚，演這場戲便一點真實感都失去了，祇像在出洋相，而現在，她又在演什麼角色，章惜不敢抱怨，年齡更大，除了「更聰明」還有什麼情緒好挑，而「聰明」教會她不要太在乎底下的觀眾好好演她快樂而年輕的角色嗎？顯然也沒法子，下一次難保她又演個遲鈍而多疑的角色，她該忠於那方面的情緒呢？為什麼要有犯罪感呢？她是不是一次次扮演那個不快樂的人物，而自己也相信就是那樣了，因為是可勝任，便再不求突破？
她想起一句話——早走早好，晚走晚好，不走就不好了。曲終人散，她還變眷什麼？
守恬失蹤三天了，余書林沒法子到認識的人那裡去問；學校開始放暑假，他應該去找找她，但是，像蟄居多年的蛇，他不習慣伸頭出洞，並且，他知道這事不必擴大，守恬是個怕鬧笑話的人——她會回來的。她的一切東西都沒帶走，她丟了任何東西都不甘心，當然會回來，想起多年前，看過的一部電影——螢光幕後。戲裡的先生要離家去和別的女人同住，他的太太問他——為什麼？余書林忘了那個先生是怎麼回答的，大概不外乎什麼迷戀、空虛、年齡之類，為什麼？也許那先生根本沒回答，能答出為什麼便對了，那太太爭吵中說：「要我放棄你，沒那麼容易。」最後又說：「你會嚐到苦頭的。」那先生倒也清明說：「我知道。」他走時提了一口箱子，二個人之間生活了那麼久就帶走一口箱子？其餘的想來都留下了，或者都消磨光了，現代文化媒體提供了太多問題，讓人最後發現任何事到最後都沒什麼為思，八十年代的媒體所提供的最力證沒意思的事便是——婚姻。他現在使掉進了這個範疇內，如果依照分鏡表，他現在應該表演那一場戲？是坐立不安呢？還是深自反省！都沒用，她不需要上場的時候躲在那裡？需要上場的時候又是什麼地位？
他不記得她跟自己有對手戲，也不記得她的台詞，這樣，他怎麼有情緒跟她一起上台呢？但是，沒有錯——她是他的對手。
這像不像一場惡夢？任何事到了夢中都沒有自主權。愈掙扎、反而愈醒不了。
他也不願意繼續留在夢中，守恬離家，事件不明，這個染缸不知會染出個什麼圖案出來，乾脆不去攪和，走到外面，台北的確吵，除非真正離開，否則擺脫不了，他知道一輩子不會忘了它，那麼，暫時躲開總可以吧？隨著人潮在車站裡蠕動，余書林抬頭看站名一覽表，車站裡人真多，似乎都各有去處，他一個個站名看下去——山佳？新竹？鹿港？豐原？台南？——余書林把目光盯在「台南」二個字上面；章惜剛回去，台南現在氣候不知如何？一定是熱，鳳凰花鬧了滿地了吧？章惜看到他第句話會說什麼？也許，他去歸去，不一定找她。
離開車時間還有幾十分鐘，他走到車站大門口看外面，夏日的豔陽高熾，白花花的高度色相亮在空氣中，一道道來往的人群，車隊把景象洗的顏色分明，透著一股假，模不真切也似，連他也被波及到，否則，怎麼有份恍惚如夢的感覺？