曾经拥有美好的一切
王小波去世之后，李银河马上从英国赶了回来。她在英国住的地方时常变动，是她的同事好不容易才联系到她的。当时在电话里面，那同事没说什么，只让李银河赶快回来，说是家里出事了。李银河当时猜到了一点，但是心里还抱有侥幸，或许是王小波生了大病什么的。她回来之后，在接她的时候，同事对她说：“王小波真是诗人啊，走得也特别诗意。”然后李银河就确定了，她的小波去世了。
李银河和王小波相濡以沫20年，他们之间的感情有多么深！乍然听到王小波去世的噩耗时，她只觉得整个人飘飘忽忽的。在4月26日的遗体告别会结束后，大家让李银河最后再看小波一眼，再和他说几句话。李银河悲痛难忍，伏在他身上，只不断地重复：“小波，你怎么不说话？怎么不说话？”泪水从李银河脸上滑落，打在王小波的脸上，只是他依旧无声无息地在那里躺着。
很长时间以后，当李银河再次读让他们结缘的《绿毛水怪》时，仍旧不禁泪流满面。看到小说中妖妖因为等不到陈辉蹈海而死的时候，李银河哭得特别厉害。在小说中王小波写道：“陈辉站在海边，看着大海浩瀚无际，广大的蔚蓝色的一片，直到和天空的蔚蓝联合在一起，他想，我的朋友葬身的大海，他想，这大海多大啊，多深啊，有时他还会想自己站在海底，看着头上茫茫的一片波浪，像银子一样，他甚至感到有些高兴，因为妖妖找到了一个不错的藏身之所。”
读到这一段时，李银河想，或许她的小波和妖妖一样，也许在海里面，也许在天上。就如陈辉所认为的那样，妖妖找到了一个好的藏身之所，如果她有灵魂的话，在海里她一定会感到高兴。李银河也这样想，不管她的小波在哪里，如果他有灵魂的话，他也一定是幸福的，他的生活一定是充满快乐的。
后来李银河还写了很多悼念王小波的文章。在文章之中，她把小波的生命比喻成樱花。樱花盛开了，很短暂，然后就凋谢了，就如小波的生命，盛开了，经历短暂的美好之后，溘然而逝。但是，樱花至少曾灿烂地盛开过，小波的生命也曾像樱花一样盛开过，虽然他走了，但是他留下了他最美的身影。
在与王小波共度的这20年中，李银河收获了许许多多的浪漫与美好。在悼文里面她写到了他们一起经历的那些美好的事情。在美国的时候，从匹兹堡出发去旅行，饱览了美国绚丽的自然风光和大城小镇的生活。还有在欧洲游览的时候，他们去过的那些地方，伦敦、巴黎、佛罗伦萨、威尼斯等。回国之后，他们曾游览过雁荡山、泰山、北戴河，还常常在颐和园、玲珑公园、玉渊潭等地闲谈漫步。这一切是多么绚丽多姿，不管怎么说，她曾经拥有这美好的一切！
纪念王小波
在王小波的悼念会上，许许多多人都赶来为他送行，很多人与他素不相识，也自发赶了过来。李银河在文章中还提到，有一位读者，为了见王小波最后一面，甚至专程坐火车从广州赶到北京参加他的遗体告别仪式。生前王小波开过专栏的《南方周末》杂志，收到了很多读者来信，他们都对再也读不到王小波的文章感到扼腕叹息。此外还有无数的人，对王小波的离开深感痛惜。
王小波生前的一些朋友和读者，在后来的文章之中也多有提到这一点。《岭南文学报》为悼念王小波发表的编辑部文章里说：“王小波的去世对中国文学的损失，可能是难以估量的。这位非同凡响的行吟诗人和自由思想者在《时代三部曲》中显示出来的才华和深度，使我们听到了某种类似天籁的声音。”
著名作家周国平则说，正值创作鼎盛时期的王小波突然撒手人寰，人们为他的早逝悲哀，更为文坛的损失惋惜，而最让他感到难过的是，世上智慧的人本来就不多，现在又少了一个，这样的损失更使他感到惋惜。在王小波的悼念会上，还有一位与他并不相识的导演对他的离去感慨万千，对身边的人说，王小波的死让他感到恐惧，为什么中国文坛需要什么，上帝就带走什么。
在王小波去世的那一个晚上，他给他的好朋友刘晓阳发了一封电子邮件，提到自己要出版一本杂文集的事情，即《沉默的大多数》。在邮件中他解释了这本书，对刘晓阳说道：“在一个喧嚣的话语圈下面，始终有个沉默的大多数，既然精神原子弹在一颗又一颗地炸着，哪里有我说话的份？但我辈现在开始说话，以前说过的一切和我们都无关系——总之，是个一刀两断的意思。”
看这封邮件我们也能明白，王小波正准备走向一个新的开始，他完全没有意识到自己将在那时猝然死去。正如他姐姐说的那样，虽然他的生活过得十分艰辛，但是他并不愿意死，他热爱生活，热爱他的亲人，热爱他的文学事业，这些都是他倾注着巨大热情的东西，他从来没有舍得放下它们。但是，正当他预备走向新的开始，走向更高的高峰时，他却忽然离开了，中断了一切。
在1997年，王小波去世后，社会上掀起了王小波热，他的作品一下子火了起来，追捧者无数，他的自由主义思想、他的智慧、他的浪漫、他的幽默，吸引着一代又一代的人，特别是那些年轻人。当他最初的那些读者步入中年之后，新的青年读者又冒出来许多。尽管王小波再也没有说话，但是他留下的那些话始终回荡在我们身边，带给了我们快乐，智慧，自由，指引。
永远活在我们心里
现如今，王小波被安葬在浮山灵园里面。为了找这块墓地李银河费了很大的周折。这之前她看过不少墓地，通惠陵园和八达岭陵园她都看过，但是并不满意，因为在里面非得横平竖直的，一排一排都得一个样子。王小波一生特立独行，肯定不会喜欢这样的安身之所，这太不符合他的个性了。李银河希望墓地能弄得特殊些，但是跟墓地的负责人商量，人家根本无法理解这一点，后来李银河不再勉强了，打算将来有机会把王小波的骨灰撒向大海吧。但是这时候她的一个朋友向她介绍了浮山灵园，那里面有天然的大石头，李银河觉得这很不错，就把王小波安葬在了那里。他们找了一块大石头，请了一个名叫曾辉的书法家写了“王小波之墓”5个字，写上生卒年月，然后在底下凿开了一个洞，把他的骨灰放在里面。到每年4月11日王小波忌日的时候，李银河都会去看看他，送上一束花，给他带去亲人的问候，还有大家对他的思念。
时至如今，王小波去世已经16年了，但是依旧有许许多多的读者喜欢他、崇敬他，还有一群人，甚至甘愿自称是王小波的门下走狗。豆瓣“王小波门下走狗”小组，成员超过了4万人，还有一个女作家调侃称自己愿意做王小波门下的一头母驴。在各大网站上，也都有纪念王小波的专题。每年4月11日王小波忌日时，很多读者还会通过自己各种各样的方式悼念他、缅怀他。
在王小波逝世十周年之际，李银河还组织了一个“重走小波路”的活动，她和王小波的22位读者一起，在昆明相聚，经过大理、普渡等地，一路去往云南陇川，看了看当初王小波插队时的地方。李银河还在王小波宿舍旧址前种下了一棵榕树，在宿舍旧址前，11位成员躺在地上，摆出“王二”两字，向王小波告别。李银河拉着其他队员的手，围在“王二”身边，站了很久很久。
诗人华兹华斯曾问一个8岁的小女孩说，她有几个兄弟姐妹？小女孩回答说，有7个。诗人委婉地点明，她的哥哥姐姐在天堂了，还是7个吗？小女孩仍旧回答说，7个。原来，在她的世界里，亲人虽死犹生，虽然他们已经去了天堂，但是依旧活在她的心中。王小波也是如此，虽然他已经去世了，但是这个世界上依旧有王小波，他活在了每个喜爱他的人心里，从未离开。