《暗夜》 文畀愚
选自《人民文学》2012年第4期
【作者简介】 畀愚：1970年生，1999年开始小说创作。其中篇小说《邮递员》曾获“第二届茅台杯《小说选刊》年度大奖”。出版中篇小说集《站在到处是人的地方》，现供职于嘉兴市艺术研究所。
1
瑞香要到十二岁才有自己的名字。
在此之前，她妈叫她丫头，她哥也跟着叫她丫头。那个时候，她妈已经有点疯癫，为了寻找抛妻弃子的丈夫，带着兄妹俩几乎走遍了大半个中国。他们衣衫褴褛，以乞讨为生。可是，在到达长江边的一个小镇后，这个目光呆滞的女人忽然变得清醒，坐在街角打了个盹后，毅然决定回家。然而，她已记不起家在何方，就扭头问儿子。
儿子在地上睡得昏昏沉沉，他正发着寒热，一会儿冷得脸色发青，一会儿又热得满面通红。女人沉默了会儿，又问她的女儿。女儿摇了摇头，她的眼睛一直注视着街对面的包子铺，那里热气腾腾的，可这些热气到了街上就被风吹得干干净净。
顺着女儿的目光，女人在注视了包子铺很久后忽然站起来，一直走到那张放满蒸笼的条桌前，一下跪倒在地，冲着铺子里的每个人磕头。她的脑袋在花岗岩的台阶上碰撞出沉闷的声音。
等到女人拿着一个包子回来，额头上已经沁出血丝，但脸上的笑容却从来没有这么温暖过。她把包子放进女儿的手里，蹲下身想抱她，却没能抱起来，就拉住她的另一只手，牵着她，沿着大街一直走到人流最为密集的码头。
女人蘸着口水，用手掌把女儿的脸擦干净后，随手捡起一根稻草，打了个结，笨拙地插进她的头发里，然后重新拉住她的手，把背靠在一根拴马柱上，一点一点地蹲下去。
码头上来来去去的人中大大小小的脚上穿着各式各样的鞋。
乞丐的眼睛里从来没有人，他们的眼里除了鞋，就只剩下那些穿在鞋里的脚。当一双穿着半旧青口布鞋的脚站在这对母女跟前时，女儿的目光正被远处的声音吸引。那里有一群刚从船上下来的剪辫子党，穿着灰布制服，每个人手里都拿着一把剪刀。他们就像一群原野中的狼闯进了羊群，让杂乱无章的码头一下变得有点失控，但站在母女俩跟前的男人丝毫没有惊慌之色。他戴了顶黑色的毡帽，脖子上围着一条驼绒围巾，上上下下把女儿仔细打量完，伸手就捏开她的嘴巴。女儿啊地叫了一声，挣开那只手的同时，一脚踢在男人的膝盖上。男人一点都没有生气，掸了掸棉袍后，又把她仔细地打量了一遍，从内袋里掏出三块大洋，扔在女人面前。
女人一把抓住女儿的裤管，仰脸看着站着的男人。女儿在这时忽然叫了声妈。男人叹了口气，又掏出一块大洋扔在她跟前，可女人的那只手仍然紧抓着女儿的裤管。她用另一只手捡起一块大洋，用两根手指拈着，放到嘴边用力吹了一口气。大洋在她耳际发出悦耳的声响。
女人直到把地上四块大洋全部检验完毕，都放进贴身的袋子里，才松开那只抓着女儿裤管的手，忽然一屁股坐在地上，睁大眼睛叫了声：丫头。
这一回，女儿没有出声。她只是用她那双乌黑的眼睛看着她妈，一直看到她垂下脑袋，伸出双手捂住自己的脸。等到女人重新抬起头来，女儿已经不见踪影，那群剪辫子党也像风一样刮走了。码头又恢复了它的拥挤与喧哗，如同什么事情都没有发生过。
几天后，小姑娘已被几经转手。最后由一对年迈的夫妇领着，坐船来到安庆城外的一座小镇。在那里，他们给她洗了澡、剪了头发，同时也仔细地查验了身体后，换上一身丝棉夹袄，一人拉着她的一只手，就像祖孙三人出去逛街那样，他们穿过一条窄长的巷子，来到一个叫平川书院的地方。
平川书院跟镇上别的书院不一样，这里没有琅琅的读书声，更没有寒窗苦读的学子，这里有的都是些漂亮的女孩子。她们在这里学习琴棋书画，学习吹拉弹唱，学习怎样让男人为她们神魂颠倒。传授她们这些技艺的都是从城里请来的容嫂① ，而宝姨就是所有这些人的掌班，也是这些女孩子的妈，但她看上去更像是大户人家的少奶奶，那么端庄与漂亮。
宝姨站在偏厅的廊檐下，静静地端详着他们。
老妇人有点急切，说该验的她都验过了，她是绝不会看走眼的，这个小姑娘用不了几年就能赚大钱了。
宝姨想了想，垂下眼帘，转身推开走廊下的一扇镂花长门，说，进来吧。
屋子里光线暗淡，一进去就有股奇特的烟味扑面而来。
等了好一会儿，烟榻上的男人才从嘴里吐出最后一口烟，放下大烟枪，懒洋洋地坐起身。他留着一个时髦的分头，面容苍白而消瘦。
老头恭恭敬敬地叫了声金先生，然后摘下帽子，更加恭敬地向他鞠了个躬。金先生视而不见。他慢慢地走到小姑娘跟前，问她叫什么名字。
小姑娘摇了摇头，睁大了她那双乌黑的眼睛，像是要把眼前这张脸看得更清楚。
金先生俯下身，继续说，人总得有个自己的名字吧？
我没有名字。小姑娘忽然开口了。这是她自被贩卖以来第一次开口说话，而且音量响得有点让人吃惊。
金先生直起身走到一个花架前，对着一盆盛开的金边瑞香说，你就叫瑞香吧，跟我一起姓金。
宝姨愣了愣，一下扭过头来，用一种醒目的目光看着金先生。
多年前，她用同样醒目的目光注视着这个男人时，金先生正满身血污地站在她面前。那时已近深夜，响彻了一天的枪声逐渐平息，大街上到处是打着火把搜捕革命党人的清军士兵。
宝姨在跳动的烛光中说，你们真的谋反了？
金先生惊魂未定，隔了很久才说，你可以去告发我。
宝姨垂下眼帘，伸手解开他制服上的扣子，并让他把裤子也脱了，抱在手里，说，你先洗，我去烧了它们。
那晚，宝姨始终温顺地蜷缩在他怀里，一直到天亮两人都没说过半句话。第二天，整个安庆城里都听说了一个叫徐锡麟的年轻军官，他用手枪刺杀安徽巡抚后被捕，当夜就被铁锤砸烂睾丸，活活地剖开腹腔，挖出心肝。
这场著名的安庆起义从发动到失败仅仅维持了七个小时，却足以影响金先生的一生。他在一场大病之后翻出箱子里的行头，对着梳妆镜勾脸、勒头、吊眉，然后穿箭衣、系大带、绑靠旗，最后戴上盔头，就像是梦游一样，提着一杆素缨枪来到院子里。金先生把一出《挑滑车》反反复复一直唱到泪眼模糊，才发现站在墙边的宝姨，一下变得呆滞。
宝姨不说话，上前把这个被汗水浸透的男人搂进怀里。
我不是个男人。隔了很久，金先生像个孩子似的在她怀里说，我应该随他赴死。
宝姨摇了摇头，坚定地说，你是我的男人。
2
每年的正月初七是平川书院宴客的日子。
宝姨把大厅布置得如同一场堂会，而宾客大都是安庆城内青楼与书寓里的老鸨。她们或乘船，或雇车，风尘仆仆而来，一进大门就拉着宝姨的手，像是有说不完的话。
这些人都是宝姨曾经的姐妹与同行，但她们更像是出嫁多年的媳妇回到了娘家。她们的欢声笑语一直要持续到掌灯时分。这才是这一天里高潮的开始。
在亮如白昼的汽灯下，宝姨的姑娘们一一登场。从演奏古筝与琵琶开始，到唱罢京剧中的皮黄二腔与昆曲小调，整个过程中宝姨始终在跟姐妹们推杯换盏，有时也在彼此的袖笼里用手指讨价还价。这是青楼行业延续了千百年的规矩。只有被交易的姑娘才可以在换装后重新出来，坐在新主人的身边，一杯酒敬宝姨这些年里的培养，另一杯酒敬老鸨。
这是一个雏妓迈向人前的第一步。
夜宴之后，宝姨在被窝里用滚烫的身体紧贴着金先生，说，真是最烦人的一天。
金先生并没有顺应她的话。自从搬到安庆城外，这个世界好像已经与他无关。每天除了躺在烟榻上吞云吐雾，他几乎足不出户，有时就在后院教那些女孩子京调小曲与折子戏文。然而，作为平川书院里唯一的男人，金先生更主要的工作是让每个女孩子了解什么是男人，什么叫男欢女爱。
这是个需要沐浴焚香的神圣时刻，一般都在女孩子到了十五六岁后，就在后院那间纱幔低垂、点满蜡烛的厢房里。屋子的正中摆放着一张巨大的圆床，盛装的宝姨在上面传授床笫之事与内媚之术，从替金先生宽衣解带开始，一直到缠绵交错，开合拒迎，就像是一场尽情的演出。
事后，她坐起来，环视着床边早已羞不成色的姑娘们，就像平日坐在厅堂里那样，冷冷地说，你们都要记住，男人的心就在你们的床上。
整整七天里的大部分时间，金先生干瘦的身体如同一具搁在床上的器具。他与所有的姑娘一起欢爱，一起嬉戏追逐，呼吸吐纳，直到她们不再为彼此的身体而羞怯，直到她们每一个动作与眼神都变得丝丝入扣，都变得声情并茂，但他绝不会跟其中的任何一个真实地做爱。
贞操是雏妓身上最宝贵的东西。这是这个行当里每个人都明白的道理。
出关的那天，宝姨看着金先生喝完碗里的参汤，忽然说，我看你是舍不得这一个礼拜。
金先生愣了愣，放下碗，笑着说，你已经给了我女人能给我的全部快乐。
可我给不了你我们的孩子。说完，宝姨默默地看着院子里的一棵石榴树。她此生从没后悔过堕入青楼，她后悔的是在梳拢① 之夜喝下的那碗败毒汤② 。
瑞香开嗓习曲已是第二年的秋天。在此之前，她一直在中庭的大书房里描红断字，对着《芥子园画谱》临摹习作，与她那些年龄相仿的姐妹一起，跟随容嫂们学礼仪、练体态、飞眼神。有时，也会被带进金先生的房间，在烟榻上练习打制烟泡。
这在平川书院被称作洗心，而对违规犯错的孩子的惩罚就是革面。但是，宝姨从来不会殴打她们的身体。雏妓身上的每一寸肌肤都跟她们的眼睛一样宝贵。宝姨通常会在上完早课后，让容嫂们把犯错的女孩带出饭厅，带到搁在院子里的一盆温水前，抓住手脚，把脑袋摁进水里，让她在窒息中明白一个道理，就是一个字——忍。
然后，关进柴房，一直饿到真正明白这个道理。
而更多时候，哪怕女孩子们没有犯错，她们也会受到无端的惩处。宝姨深信，只有经过了洗心与革面，她的孩子们才能变得驯服，才能脱胎换骨，成为一个出色的妓女。可是，她却在惩罚瑞香时突然回想起了当年的自己。
瑞香并没有像她的姐妹们那样哭喊，更没有求饶，甚至连一点挣扎都没有。她的整个脑袋被摁在脸盆里，时间一分一秒地过去，施刑的容嫂开始慌了，抬头看着宝姨。
宝姨不为所动，站在台阶上冷冷地看着那个撅起的小屁股。
当瑞香的脑袋被提起来时，人已经昏死过去。容嫂端来一碗咸菜卤，灌下去后，她吐出几口清水，睁开充血的眼睛，平静地看着在场的每个人。
这绝不是一个小女孩该有的眼神。
当晚，宝姨端着一盏油灯打开柴房的门。她蹲下身，撩开垂挂在瑞香脸上的头发，看着她的眼睛，就像母亲对着自己的孩子那样，说了很多话，声音一会儿轻，一会儿重，一会儿是劝慰，一会儿是斥责，却都是为了让一个倔强的孩子变得屈服，但瑞香始终一言不发。她的人靠在墙上，双手抱紧了自己，睁着那双乌黑的眼睛，孤零零地看着灯沿上那颗如豆的火苗。
宝姨长长地吐出一口气，伸手把她搂进怀里，有点突兀地说了一句：傻孩子，我们再犟也犟不过自己的命。
瑞香还是没有出声。她只有在每天练声学唱时才像变了个人。从起首的第一个亮相开始，一板一眼，一颦一嗔，一曲下来，如同已把人世间所有的喜怒哀乐都收敛进那双乌黑的眼睛，她稚嫩的脸上看不到丝毫孩子的稚气。
一天清晨，金先生托着一把紫砂壶，站在檐下观望了很久，忽然对身边的宝姨说，她天生就是一块唱戏的料。
宝姨没有接茬，面无表情地看着瑞香把一折《苏三起解》全都唱完，才淡淡地说，你就收了她吧。
说完，宝姨转身离去。金先生却一直愣在那里。一个弃行的戏子是没有资格开门收徒的，这是梨园行千载不变的铁律。
但金先生还是收下了瑞香，就在教了她四年多大戏后的一天夜里。宝姨坐在梳妆台前，像是在对镜子里的自己说，我把这丫头给你，你们不必整天在我眼皮底下演戏了。
金先生已经上床。他支起半个身子，看着宝姨的背影，半晌才说，除了你，我谁也不会要。
我俩也快十个年头了吧？宝姨垂下眼睑，缓缓地转过身来，看着床边的一双鞋子，忽然一笑，说，你要娶我，早就娶了。说完，她起身脱掉搭在身上的坎肩，上床后，抓过金先生的一只手，又说，你该为你们单家留个后了。
3
婚后的瑞香变化惊人。一夜间，不仅盘起了头发，就连脸上的冷傲之气也被洗涤得干干净净，可她还是每天一早起床，跟姐妹们一起在院子里吹拉弹唱，上午就在厨房里帮忙，为书院里的每个人准备饭菜。
宝姨每次午饭前都来厨房巡视一遍，所有的下人就会停下手里的活，恭敬地叫一声：大奶奶。这是平川书院里的规矩。瑞香第一天时有点犹豫，在福了个身后，一时不知道怎么开口好，就低下脑袋。
在此之前，她跟所有的姐妹一样，对宝姨只有一个称呼，那就是妈妈。
宝姨瞥了她一眼，说，你得叫我大奶奶了。
那意思就是昭告厨房里的每个人，这丫头跟她们没有区别，不管她晚上睡在哪张床上，她只是平川书院里的又一个下人。
瑞香重新施了个福，恭恭敬敬地叫了声：大奶奶。
这让宝姨在走到门口时，不禁回头又上下打量了她一眼，在心里发出一声冷笑。
而更多时候，瑞香就像是宝姨新添的贴身丫头，每天晚上都要伺候她上了床，才回到自己的新房里。金先生从来不需要她干别的，甚至有时候还会在床上指点她几段唱腔，但他绝不会在瑞香的房间里睡上一整晚。哪怕再晚，哪怕外面下着大雨，他都会记得起床，穿戴整齐后，回到宝姨的床上。
有一次，瑞香在金先生起床时忽然抱住他，两个人在黑暗中无声地僵持了一会儿。金先生叹了口气，伸手擦掉她脸上的泪水，就这样搂着她，一直到她睡着。
可是，金先生还是走了。半夜里醒来，瑞香摸着边上冰凉的床单，睁大眼睛一直等到天亮。这天早上，她没有像往常那样起床去院子里做晨课，而是翻了个身，裹紧了被子，在床上躺到将近中午时，忽然发现床原来是个那么令人难受的地方。
瑞香就是在去厨房的路上第一次遇见唐汉庭的。他穿着一件深色的哔叽呢长衫，头戴礼帽，手里提了个牛皮的公文包，跟随老妈子低头走进金先生抽大烟的厢房。
这么多年来，这是第一位来平川书院造访金先生的客人。
一时间，金先生的目光有点呆滞，盯着唐汉庭唇上那抹小胡子看了好一会儿，才长长地吐出一口烟雾，放下烟枪，说，看来你们早就知道我在这里。
唐汉庭在烟榻的另一边坐下，说，我们还知道，你不是那个叛徒。
金先生摆了摆手，坐起身来说，这些都不重要了。
唐汉庭点了点头，沉默了一会儿，说，我受陈英士之托来见你……
他让你来见我？金先生忽然短促地一笑，说，来见一把妓院里的大茶壶① 。
事关国家前途……
他已经杀了陶成章，他还想杀谁？金先生的目光一下变得锐利，直视着唐汉庭，但很快就暗淡下去，慢慢躺回烟榻，重新拿起烟枪，凑到烟灯前连着吸了好几口后，平静地说，我不会再为任何事去杀任何人。
唐汉庭想了想，打开那个牛皮公文包，掏出一把转轮手枪，放在烟桌上，说，小蝉，我记得你也有过这样一把枪，我们曾对它发誓要以身许国，功成身退② ……现在，我们还没到退的时候。
金先生闭上了眼睛，蜷缩在烟榻上，就像个垂死的老人。
其实，金先生并不姓金。他曾是单家班里最年轻的武生，十八岁登台唱戏，从北京城一直唱到上海滩，没几年工夫就已是红遍大江南北的梨园名角。他挂在丹桂大戏园门口海报上的名字叫单小蝉。可是，他却忽然销声匿迹了。几年后，有人在安徽省的安庆城内再次见到他时，他刚从日本的振武步兵学校学成归来，已经改名换姓，穿上军装成了大清朝巡警学堂里的一名教官。
安庆起义暴发那天，金先生就站在巡警学堂的礼堂里，看着徐锡麟从靴子里拔出手枪，把全部的子弹射到安徽巡抚的身上，而他的任务就是掩护徐锡麟全身而退。
唐汉庭起身告辞时，天空开始下雨。他留下了那把转轮手枪，说，我就住在安庆城内的来凤客栈，你什么时候动身去北京，我就什么时候回上海。
我哪儿都不会去。金先生缓慢地站起身，平静地看着这位昔日的朋友与同志。
唐汉庭笑了，说，我不相信你会在女人的裙底下躲一辈子。
三天后，金先生决定北上的前夜，瑞香直愣愣地站在他跟前，说，我是你的女人，你去哪里，我就跟你到哪里。
金先生说，我此去只怕是回不来了。
那更好。瑞香说，我死也要跟着你。
金先生笑了，伸手在她粉嫩的脸上拧了把，却没有说话，而是径直离开房间，去了宝姨的屋里。
次日一早，当他提着一个皮箱从宝姨屋里出来时，瑞香已经站在台阶下，穿着一件下人才穿的蓝布大褂，垂着两只手，头发上凝结着细微的露珠。
随后出来的宝姨看了她一眼，说，回你屋里去。
瑞香没有动，也没吱声，而是抬眼看着金先生。
宝姨随着她的目光也看了眼金先生后，一下变得面若冰霜，转身就回了屋里，砰的一声关上房门。
4
一九一五年的深秋，北京的天空已经细雪飘零，街头却异常的热火朝天。到处是叫花子、流浪汉与妓女组成的万民请愿团，他们像潮水一样涌向中南海的大总统府，黑压压地跪倒一片，托举着请愿表，高喊着要求袁大总统登基当皇帝的口号。
金先生带着瑞香来到西直门外的一处四合院。那是他出生的地方，也是单家班里每一个人的家。每年不管戏唱到哪里，临近七夕单铁生都会带着戏班回来接祖① ，然后在广德楼戏园张幕开锣，一直要唱到第二年的清明，拜祭完先人，才重新离开北京城。
单铁生在见到儿子的一刻，脸色一下成了一只风干在枝头的柿子。他看着金先生穿过正在练功的众人，一直走到面前。
金先生低下头，叫了声：父亲。
我没有儿子。单铁生忽然蹦出这么一声后，一指供奉灵位的那间堂屋，像是道白那样：吾儿的灵位……十二年前就进了宗祠。
院子里练功的众人很快散去。晚上，他们在广德楼还有两场戏要演。
金先生在空荡的院子里一直呆立到傍晚，瑞香上前掸掉他身上的积雪，拉了拉他的衣袖，说，走吧。
可是，在烟馆的铜床上连着抽掉两锅大烟后，金先生还是去了广德楼戏园的后台。他就像个角儿那样坐在镜子前，在众同门诧异的注视中，勒头、勾脸、穿剪袖、蹬皂靴。然后，在候场的幕布后面抬手、迈脚、开唱。跟台前一模一样。唱的都是《三岔口》。
一出下来，台前的场子里喝彩如潮，金先生却用一种宁静的目光看着父亲，说，十二年来，我没有半点荒废。
单铁生一言不发，从徒弟手里抓过他的紫砂茶壶，举到嘴边，想了想，没往下喝，却是一言不发地走开了。
金先生又成了单小蝉，尽管单铁生从没让他登台唱戏，至少他又成了戏班的一分子。可是，有一天晚上，瑞香在伺候他抽大烟时，忽然说，你不是回家，你是来杀人的。
金先生一下睁大了眼睛，看着这个自己一直以为还是个孩子的女人，轻喝一声：胡说。
瑞香下床，从皮箱的夹层里取出那把转轮手枪，连同桌上那些金先生每天都带回来的报纸，一起放在床上。现在，每个白天在这间屋子里除了反复看这些报纸，瑞香几乎无所事事。她看着金先生的眼睛，说，你要杀袁大总统。说着，她低下头，接过烟枪，坐在床沿上，麻利地打出一个大烟泡后，递还给他，又说，你会把整个戏班都搭进去的。
金先生想说点什么，却最终没能说出一个字来。他一口一口地抽着大烟，如同每一口都是他人生中的最后一口。
重返单家班是唐汉庭计划的第一步。袁世凯除了是个国贼，还是国人皆知的戏迷，每到逢年过节都会请戏班进中南海去唱堂会。单家班从来都是总统府里堂会的首选。他对金先生说，历史的潮流不能后退，中国不能再有皇帝了。
金先生等的就是单家班进中南海唱堂会的那一天。
他在这天来临的早上，把一张银票塞进瑞香手里，说，今天你自由了，离开这里，找个男人嫁了吧。
瑞香垂下眼帘，紧咬着嘴唇。她没有出声，但也没有离去。两天后，一队士兵踹开院门时，她还在阳光下晾晒被褥。
事实上，金先生并没有等到实施计划的那一刻。他的怀里揣着手枪，站在出将的帘子后面，却始终没有等来袁世凯。金先生等来的是中南海里的卫兵。他们荷枪实弹，一下就包围了大厅。然后，开始盘查宾客与戏班的每个成员。
金先生后来才知道，是有人在袁世凯即将登基的新华宫里放置了炸弹，而那个人就在听戏的宾客中间。但是，在那混乱的一刻，他觉得自己的一生已经到头，直到卫兵们冲进后台，才如梦方醒，随手把手枪扔进马桶。
从中南海的边门出来后，金先生在黑暗的大街上一把拉住父亲，说，我们不能回家了，我们得离开北京。
单铁生愣了愣，在看清儿子的眼睛后，心里一下明白了。他无力地点了点头，忽然一个耳光打在金先生脸上，说，滚。说完，他看着身边那些不知所措的徒弟，用一种近似于苍茫的声音问道：我怎么生了这么一个扫把星？
第二次过堂时审讯官已没有耐心，拿起从马桶里捞出来的那把手枪，像惊堂木那样拍在桌上，说，上刑。
瑞香被扔回牢房时，以为自己活不过当晚。她想这样也好，早死早投胎，至少还可以在下面见到她的男人。可是，她却活了下来，就像那些臭虫一样，又很快被遗忘在牢房里。
几个月后的一天，狱卒打开牢门，不仅让她吃了碗米饭，还洗了澡，换上干净的衣服。在穿过长长的中道时，瑞香怯怯地问：你们要吊死我？还是砍头？
狱卒说，别瞎想，是袁大总统要提审你。
瑞香还是想了想，说，不是洪宪皇帝了吗？
狱卒有点不耐烦，用力推了她一把，说，快走。
瑞香出了监狱的大门发现，等在那里的是个穿着制服的男人。他用马车装上七八个犯人后，一路马不停蹄去的地方并不是中南海，而是北京的火车站。上了火车，他们被带到一节只坐着一个年轻男人的车厢里。
大家都不知道发生了什么事，都在你看看我，我看看你。
年轻的男人看着他们，放下手里的一卷古书，说，现在没事了，现在我带你们离开北京。
大家愣愣的，纷纷向他作揖道谢后，在随从的引导下退出车厢，回到各自的座位上，瑞香却站着没动。她看着这个举止优雅的年轻男人，说，你是谁？
年轻男人笑眯眯的，看了眼瑞香，并不答话。
瑞香又说，你为什么要救我？
年轻男人就像个温和的哑巴，仍然一言不发。
但瑞香还是要问：单家班的人呢？他们还活着吗？
年轻男人总算又开口了，说，看来你们想要行刺他是真的。说完，他叹了口气，脸上的笑容也随即消失。他朝瑞香摆了摆手，说，下去休息吧，你得喝点热汤。
瑞香的气色在行程中开始恢复。火车到达上海时，站在嘈杂的站台上，举止优雅的年轻男人端详着瑞香的脸，眼睛里竟然有了某种奇怪的表情。他犹豫了一下，说，如果你没地方去，你可以跟着我。
瑞香愣了一下，然后低头深施一个福后，转身混入客流，就在那人的注视下，沿着站台一直走到出站口，以一种优雅而缓慢的步履。
几天后，在一张行人弃在街边的报纸上，瑞香意外地看到了那个年轻男人的照片。原来他是袁世凯的二公子，名叫袁克文，号寒云。他背弃了自己父亲，带着从狱中解救出来的倒袁人士，由北京来上海定居。
而在报纸更显著的地方，刊登着一幅孙中山手书的“失我长城”与一张更大的照片。照片上是个文质彬彬的男人。他姓陈，名其美，字英士，身兼青帮大佬与淞沪司令长官之职。他被人枪击死在萨坡赛路一间日本人的寓所里。
5
三年后，瑞香已是上海滩艳名远播的清倌人① 。
上林雅院里每天宾客如云。瑞香一般只在午茶时出来，弹上一曲古筝助兴。晚上，要么在人前清唱一段昆腔，要么扮上装，在大厅的小舞台演上半折京戏。然后，在一片赞慕声中回到自己的闺房。除非遇到舍得一掷千金而且文雅的贵客，她才会由老鸨领着重新步入厅堂，在包房里陪着喝一会儿茶，饮几杯酒。
这就是一个成名艺妓的书寓生活。
一天晚上，领着她去见客的一路上，老鸨阿九郑重地提醒说，今晚的主客是大风堂的唐先生。
大风堂曾是上海滩最有势力的帮会，当家人唐汉庭的许多故事如今都已成为传说。瑞香在挑帘进入包房的瞬间，一下想起了平川书院那个天色阴沉的中午。那个头戴礼帽，身穿深色的哔叽呢长衫，提着一个牛皮公文包前来拜访金先生的男人，此刻正坐在酒桌的首席上，只是鼻梁上多了一副金丝边眼镜。
显然，唐汉庭更感兴趣的是生意与当前的局势。整场席间，他几乎没有仔细看过瑞香一眼，只是在切换话题的间隙才想起身边的佳人，彬彬有礼地抬手，请她代杯，向在座的各位敬酒。
临别之际，唐汉庭把客人送到楼梯口，扭头对瑞香说，今晚我不走了。
说完，他透过镜片用一种深邃的眼神看着瑞香，一伸手，做了请她前头带路的手势。
瑞香愣了愣，几乎是跟着他走进后花园的。经过回廊时，她站住了，说，唐先生，这里不留客。
我知道。唐汉庭笑了，就像回到自己家里，径直走到一扇门前，回头对紧跟着的两个随从说，让阿九泡壶茶来。
等到众人都退出屋子，唐汉庭摘下眼镜，靠进椅子里，闭上眼睛，说，知道吗？今晚的酒桌上至少有两个人在想我死。
瑞香没有出声，只是垂立在桌子的一侧，用手使劲地捏着一块手帕。
唐汉庭还在自顾自地往下说，他们的枪手也许就守在街口的拐角。
你怎么来的，就该怎么回去。瑞香忽然说，这里不是大风堂。
唐汉庭愣了愣，睁开了眼睛，飞快地看了她一眼，说，那你怎么不回去呢？说完，他端起盖碗，抿了一口后，不动声色地又说，待在小蝉身边总好过待在这里。
瑞香的脸色一下变得发白，就像让人扒光站在那里一样。她做梦都没想到眼前这个男人，竟然也记得三年前那匆匆的一瞥。
过了很久，瑞香才在一张椅子里坐下，兀自说，人是没有回头路的，女人更没有。
事实上，瑞香并不是没有找过金先生，刚到上海，她就去找了在丹桂大戏园里演出的单家班。单铁生站在登台的阶梯上，面无表情地看着她，说，这里不是你们的家。
我没有去处。瑞香说，让我留下来，我会唱戏。
单铁生就像被扇了一巴掌，脸一下有点涨红，说，单家班不是窑子。说完，他咽了口唾沫，又说，两百年里，单家班从没有女人登过台。
瑞香用了很长的时间忘记这些往事，却在一夜间重新回想起来。夜深之后，唐汉庭叫来老鸨与这里的管家，四个人在瑞香的屋里，打了整整一夜的麻将。第二天早上，瑞香推门送客时才发现，她的门外站满了唐汉庭的保镖。
这是惊心动魄的一夜，几乎上海所有的报纸都登载了发生在这天夜里的血案——就在西藏路的苏州河边，帮会混战让整个街口血流成河，租界的巡警与救火队员用高压水枪冲洗了一早上，都无法全部洗尽那些血迹。
春天来临以后，唐汉庭已是上林雅院里的常客。后来，他索性在瑞香的房里办公，向手下发出各种指令，像是要让全上海都知道这是他的女人，却从未真正在那里留宿过一夜。瑞香清晰地记得，他们在一起独处时，彼此几乎连手指都没有触碰过一下。
这天黄昏，唐汉庭戴上礼帽准备离去。瑞香倚在窗口，像叹息一样，说，你又何必呢？
唐汉庭站住了，回过身来，想了想，笑着说，我是不想让人占了这间屋子。
瑞香一下变得无语，扭头看着那抹投在院墙上的残阳。
唐汉庭犹豫了一下，无声地走到她身后，缓慢地说，风尘生涯最好的归宿就是嫁一个我这样的人。
瑞香就像根木头一样站在窗台前，等她回过身来，唐汉庭已经离去。洞开的门口，只有微风轻抚着珠帘，发出一片沙沙的声音。
接下来的一个多月，唐汉庭再没有踏足上林雅院，如同人间蒸发了，就连报纸上都不见了他的新闻。但是，瑞香仍然每天让人去买来更多的报纸，把它们叠在案头，就像唐汉庭随时会来那样。
老鸨阿九实在看不下去了。有一天，她婉转地说，上海滩这么大，不光只有唐先生一个。这天晚上，瑞香在大厅里的小舞台上唱了一折又一折，一直唱到汗水挂花了脸上的油彩。几天后，老鸨来到她房里，拉着她的手，试探着说，要不……我派人去趟唐公馆？
瑞香说，上海滩这么大，不光只有一个唐先生。
胡石言来上林雅院那天，天上下着细密的小雨。他打着一把洋伞，匆匆走进老鸨住的院子，很快又随老鸨来到瑞香的起居室，从公文包里掏出一张房契，放在桌上，说这是福熙路上的一幢宅子。说完，他扭头看了眼老鸨，见她知趣地离开后，接着又说，唐先生的意思是问香姑娘什么时候搬过去。
瑞香毫不客气地看着他，淡淡地说，唐先生的意思是要包养我吗？
胡石言是唐公馆的管家。从六岁陪读开始，跟随唐汉庭已有三十多年。他看着瑞香，微笑着说，在上海，没有人可以拒绝唐先生。
瑞香并不开口，只笑了笑，端起桌上的茶杯。那就是送客的意思。
两天后，胡石言又来了，说唐先生已经订下了礼查饭店的大宴会厅，还约请了黄炎培先生做证婚人。说着，他打开一本皇历，摊开在桌上，小心翼翼地说，日子由四太太定，唐先生说这个月里还有两个黄道吉日。
胡石言竟然用了四太太这三个字。瑞香轻轻地合上皇历，起身，慢慢地走出屋子，站在廊檐下。她看着院子里那些开得正艳的杜鹃花，脸上看不出丝毫的表情。
倒是老鸨阿九有种难以抑止的兴奋。一送走胡石言，她就跑着过来，说，这可是明媒正娶哪……还那么大的排场。阿九一把拉住瑞香，有点热泪盈眶，就像要嫁的是自己的亲生女儿。她喃喃地说，你给我们上林雅院争脸了，你给我们全上海滩的姑娘们争脸了。
瑞香的脸色还是平静得出奇，就连新婚之夜也看不出一点喜悦之色。她在洞房的烛光里低下头，轻轻地叹了口气，对唐汉庭说，你犯得着吗？
唐汉庭笑了，脱掉锦绣的马褂，说，我不在乎。
瑞香说，我已是残花败柳。
唐汉庭仍然笑着，说，那不过是层窗户纸。
瑞香看着跳动的烛火，又说，我是你朋友的女人。
唐汉庭脸上的笑容没有了。他伸手抬起瑞香的下巴，看着她的眼睛，说，那些都过去了。
瑞香说，你会后悔的。
夜深之后，唐汉庭在被子里用手轻抚着瑞香身上的累累伤痕，忽然说，人是没有回头路的。说完，他又说，女人没有，男人也没有。
6
瑞香第一胎生的是个男孩。当晚，唐汉庭在书房里铺开宣纸，蘸饱墨写下两个楷书：甫光。这是唐家的第三位少爷，在他上面还有两个已经成年的哥哥与一个姐姐，至今仍在欧洲游学。
甫光四岁那年，瑞香又生了一个儿子。那时，福熙路上这幢带花园的宅子已经成为上海滩有名的四公馆，每天高朋满座。这些人基本上都是唐汉庭请来的文人、画家与电影明星，而更多的还是名伶与票友。他们吹拉弹唱、吟诗作画，琴瑟之声常常要到深夜才散去。
一天夜宴之后，喝了酒的瑞香在床上有点肆意地对唐汉庭说，你不是怕我寂寞，你是要把这里变成又一个上林雅院。
我只是想让它们洗涤我身上的血腥之气。说完，唐汉庭自己也愣了愣，伸手把瑞香搂进怀里，过了很久，竟然意外地说起了他自己，从他的父亲开始。
唐汉庭的父亲是江苏吴江的一名丝绸商人，闯荡上海滩几十年，最大的成就是成为洪门帮会中的代表人物。他将十七岁的儿子送去日本学习纺织与机械，只是为了将来把地盘变成实业，好让他的子孙永远地脱离帮会。他对儿子说，我做不了的事情，只能由你来做成它。
可是，唐汉庭却在东京加入了光复会，回国干的第一件事就是参加徐锡麟的安庆起义。失败后他回到上海，在四马路的妓院里第一次遇见陈其美，两人一见如故。唐汉庭感慨地对瑞香说由洪转青，他是经历了剥皮抽筋① 的。
说完，他仰面躺在床上，看着天花板说他用了这么多年才明白，他所干的事到头来跟帮会没有区别，都是杀人，都是抢地盘，都是争权夺利。唐汉庭说，我活到现在总算体会到父亲的苦心。
瑞香始终不说一句话。整夜就这么静静地躺在他身边，在被子里握着他的一只手。
可是，意外的事却发生了，就在甫光六岁生日那天。瑞香请来了鸿瑞兴的大厨，在四公馆的大厅里整整开了十二桌，却始终没有等来唐汉庭。
匆匆赶来的是管家胡石言。他请四太太移步到琴房，才脸色凝重地说，唐先生出事了。
上海的街头到处是工人与学生的游行队伍，义愤的人群举着标语，高喊打倒帝国主义、废除一切不平等条约与收回租界的口号。这天是一九二五年的五月三十日，英国巡捕刚刚在南京路的老捕房门外开枪，打死了十三名手无寸铁的游行民众，另外受枪伤的还有数十人。震惊中外的“沪案”② 正在暮色中推向高潮。
自从日商在沪西的内棉七厂因劳资纠纷，开枪打死工人顾正红，上海的工人大罢工很快发展成商人罢市、学生罢课，几十万人高喊着口号，走上街头。整个租界交通几近瘫痪，上海的华人各阶层却空前的团结。
唐汉庭不仅下令暂停了各个档口与码头的生意，还让所有的徒众都投身到这场运动中去。他对手下的每个人说，我们住在租界，但别忘了，我们是中国人。
连着半个月，唐汉庭显得特别的忙碌，不是去工部局开会，就是在华商会议事，但有时候也会一个人悄悄来到礼查饭店顶楼的一间客房。这天傍晚，他亲自上巡捕房保释了被捕的学生，轻车简从穿过苏州河大桥，赶往虹口的日商总会。这是约定的时间，他要去跟会长原田健一再次洽谈收购日商纱厂事宜。
然而，事情就出在他从日商总会回来的途中。
最先发现唐汉庭那辆别克轿车的是日本巡捕，在虹口公园的后巷停了一整夜。到中午时，有人从苏州河里打捞起他司机的尸体。
胡石言说完这些，从副驾驶的位置上回头看着坐在后排的瑞香，想了想，又说，在上海，有胆子向先生下手的人，不多。
瑞香一手抱着甫成，一手搂着甫光，两眼直视着前方。汽车绕开还在示威的人群，在路上转了很久，驶进唐公馆的大铁门时天已黑尽。这是瑞香平生第一次踏足唐公馆，她在走上台阶的瞬间听到了自己的心跳。
唐公馆的小客厅坐满了人。这些人，瑞香有的认识，有的不认识。他们大多是唐汉庭的门生故友，还有日商总会的会长原田健一。他是唐汉庭在东京帝国大学时的同学，喜欢京剧、书法与中国的诗歌，是唐公馆里的常客，也是四公馆的常客。
大太太端坐在一张太师椅里，等女佣从瑞香手里接过孩子退下后，才冷冷地说，这种时候，一家人还是在一起的好。说完，她并没有看瑞香一眼，而是皱起眉头，看着唐汉庭的另外两房太太，但更像是在对瑞香说，你们要哭，就回自己房里哭去。
那两个女人在起身离开时，并没有落泪，只是不约而同地用手帕捂住了嘴巴。
瑞香始终没有出声。她用一种僵硬的姿势坐下后，就一直看着原田健一，直到他起身，走上前来，躬身叫了声：四太太。
原田健一穿着一件中式的长衫，并且还剃掉了嘴上那簇仁丹胡子，看上去就像个初到上海的乡村绅士。他俯下身，在瑞香的耳边说这件事惊动了他们的领事馆，今天他是代表总领事阁下前来府上问候的，并且请四太太放心，他们的总领事阁下已经督促巡捕房与警察署全力侦查，尽管现在人手不够，但汉庭君是他的朋友，也是大日本帝国的朋友，这样的事是绝不允许发生在日租界的。原田健一说完，又深深地一鞠躬，说，请四太太放心。
瑞香只是点了点头，仍然一言不发。她在原田健一躬身告辞时，忽然站起来说，原田先生，我来送你一程吧。
原田健一愣了愣，回头看了看都有点目瞪口呆的众人，赶紧又鞠了个躬，说，不敢有劳四太太。
瑞香说，路上这么乱，你刮了胡子也未必能保证得了安全。
说着，瑞香做了个请的手势，头也不回地引着原田走出小客厅。大太太的脸涨得通红，她都快要把镶在嘴里的那两颗金牙咬碎了，才在肚子里吐出三个字：臭婊子。
瑞香却有一种说不出来的气定神闲，请原田健一上了她的车，跟着坐进去，等到汽车驶出了唐公馆的大铁门后，扭头看了眼紧跟在后的那辆已卸掉使馆牌照的轿车，对司机说，回福熙路。
原田健一一惊，说，四太太？
瑞香说，我有事情要跟原田先生商量。
原田健一说，不能在车上说吗？
瑞香犹豫了一下，摇了摇头，说，不能。
7
四公馆的大厅里灯火通明，十二桌酒席还在，宾客们早已散尽。
胡石言带着保镖匆匆赶来时，瑞香已经坐在桌边，就着满桌的残酒剩菜，一个人自斟自饮。四公馆里那两名俄国保镖面无表情地在她身后，就像两头站得笔直的北极熊。
四太太。胡石言声音里忽然有种从未有过的局促。说完，他扭头又看了眼原田健一的司机。那人就像只粽子一样被绑在一边，嘴里塞着一条毛巾，正发出呜呜的声音。
大太太让你来的？瑞香头也不抬地说。
胡石言摇了摇头，说，不是。
那就是先生让你来的。
是，胡石言低下头，说，先生曾说过，如果他出事的话，我一切听四太太的吩咐。
瑞香抬起头来，但眼睛却看着他带来的那些保镖，一直看到胡石言摆手让他们都退出门外，才缓慢地说，就照他们的样子，把原田的车开到虹桥公园的后巷里，把他的司机扔进苏州河。
胡石言睁大眼睛看着眼前这个漂亮的女人，说，四太太知道这位原田会长是什么人吗？
瑞香没有出声，拿过一盏鱼翅，一勺一勺一直到全部吃下去，才看了眼胡石言。
原田健一的另一个身份是东亚经济研究会发起人，这是个专门收集与分析中国军政和经济情报的机构。胡石言小心翼翼地又说，四太太，我们得慎重。
瑞香还是不说话。她站起身来，走到胡石言面前，盯着他，一直看到他低头，说，是。
瑞香点了点头，说，明天一早你去趟华格臬路的杜公馆。
胡石言说，可我们跟杜先生素无往来。
你去了不就有往来了？瑞香说，把发生的事跟他讲明白。
四太太，这是捅破天的大事。
天都破了，我们能瞒得过谁？我要你撤回街上的兄弟们，请杜先生出面稳住巡捕房，也稳住别的堂口。说着，瑞香重新坐回椅子里，又说，告诉他，这种时候道上最好别有什么风吹草动，不然上海滩真会翻个底朝天的。
胡石言说，是。
派人监视日商总会，还有他们的领事馆、警察署，还有那个东亚经济研究会。瑞香说，通知我们在电话局的人，监听从这些地方进出的每个电话。
胡石言说，是。
原田健一就关在地下室里，你现在送他去上林雅院，多派可靠的人手看着。瑞香说完，把身体靠在椅背上，长长地吐出一口气，说，我想，天一亮巡捕房就会来这里搜查的。
是。胡石言用力点头，站着等了会儿，见瑞香闭上了眼睛，就退到客厅门口，但还是忍不住回头，说，四太太，要是绑架先生的不是东洋人呢？
瑞香慢慢地睁开眼睛，看了他一眼，才像如梦方醒那样，起身，离开客厅，一直走到楼上的卧房，在床上躺下，重新闭上眼睛。
就在几天前的夜里，唐汉庭躺在这张床上，说出了他的计划。他要借这次大罢工与棉纱市场的大萧条，迫使日本人低价转让在杨浦的几家纺织厂，组建他自己的联合纺织公司。这也是老太爷在世时的夙愿。唐汉庭叹了口气，接着说，再浩大的罢工也有结束的那天，到时，我们不仅有了工厂，连工人都齐全了。
这是你的事。瑞香说，你不该把生意上的事告诉我。
唐汉庭笑了，但他的笑容转瞬即逝，认真地说，我从没想过要把家人牵扯进生意，可是我没有别的办法，日本人不会轻易出让他们的工厂，作为筹码，他们会逼我撤回街上的兄弟，还会让我站到他们一边，帮助他们对抗这场大罢工……我一旦这样做了，失去的不仅是道义，别的堂口也会调头对付我，趁机把大风堂吞掉……我们不能两头树敌。说着，他把瑞香搂进怀里，很久，才又说，现在，我是把自己的性命，跟这个家都交给了你。
值得吗？瑞香在他怀里，看着他鬓边的白发，说，就为了几家纱厂。
唐汉庭想了想，说，有些事，我非做不可。
可这不是一个女人该做的事。瑞香说，你手下有的是人。
在这种时候让他们去绑架一个日本人，无异于自毁大风堂。唐汉庭松开搂着她的手，捧起她的脸，仔细看着她的眼睛，又笑了，说，谁也想不到会是你。
你是要毁了我。瑞香说完，沉默了很久，轻轻推开他的手，慢慢背过身去。
唐汉庭长长地吐出一口气，从后面搂住她，把脸埋进她的头发，说，我们是夫妻，我们注定要患难与共。
为什么是我？瑞香说，你还有三房太太。
唐汉庭再也没说话。整夜，他在薄被下搂着瑞香，用手抚摸着她身上的那些伤痕，就像在他们的新婚之夜，缠绵，却有种说不出来的忧伤。
瑞香忽然睁开眼睛，说，你绝不是为了生意。
两天后的黎明时分，美国、日本、意大利的军舰相继开进了黄浦江。巡捕房与万国商团的护卫队在新闸路桥上架起了机枪，不时有密集的枪声远远传来。
瑞香用车载着原田健一离开上林雅院后，从十六浦码头下船，坐一叶扁舟横渡黄浦江，来到川沙镇外的一个村庄时，太阳已经高挂在天空。
唐汉庭早已守候在农舍外，一见面就笑呵呵地说，原田君，我说过，我们很快会见面的。
原田健一等到押送的保镖都退下后，说，你应该知道绑架一个日本公民的后果。
那要看是谁绑的，还要看绑的时机。唐汉庭仍然笑呵呵地说，我们都是为了生意。
我从来不反对你收购那几家纱厂，但你也要明白，任何生意都是有条件的。
我已经撤回了参与罢工的兄弟。唐汉庭说，我能做的只有这些。
这是远远不够的，如果我预计得不错，工部局很快会停电、停水……用不了多久，上海的工商业就会撑不下去，接着是失业的工人，再接着，就是双方坐下来找一个体面的台阶下……你我都清楚，那些工人很快会回到工厂。原田健一一边说着，一边走进院子。他站在一个猪圈前，扭头看着唐汉庭，说，汉庭君，任何联盟都有瓦解的时候，但任何合作也有开始的时候。
那你是选择开始，还是结束？唐汉庭仍然笑呵呵地看着原田健一。
凭你在上海的实力，你根本不需要收购我们的纱厂，你随时可以自己买地、建厂、开工。原田健一的目光一下变得像鹰一样锐利，盯着唐汉庭的脸，说，既然是生意，你就得说实话。
唐汉庭叹了口气，说，实话就是我志在必得。
你要知道，我不光是个生意人。原田健一笑了。他笑着对唐汉庭说，据我所知，你急着要那些工厂，是因为你手里有大批的军需订单，它们属于广州的革命军，我还知道，住在礼查饭店顶楼的陈先生是你老朋友的侄子，他在上海就是为了采购军需物资。
唐汉庭脸上的笑容消失了，说，原田君，你也要知道，我也不光是个生意人。
看来我们都把事情想复杂了。原田健一仍然微笑着，说，如果我要阻止你，当初只需随便打几个电话，我想，不管是齐燮元、孙传芳还是张学良，他们都会派军队来剿灭你的大风堂。
唐汉庭点了点头，很久才说，那么说来，你是在等我上钩。
原田健一摇了摇头，说，该演的戏还是要演的，在上海，有很多双眼睛在盯着我们，你的背后有，我的背后也有，你我都不能走错一步。
你明白就好。唐汉庭说，我可以绑你，也可以把你埋在这个猪圈下面。
死人是不会在合同上签字的。原田健一又笑了，一指边上的堂屋，说，我想你的合同就在里面的桌子上。
不光是合同。唐汉庭忽然直视着他，说，这些年你们一直在中国搞旅行调查，我需要你收集的那些直奉皖各系的兵力部署。
情报也是一种交易。原田健一脸上看不出丝毫的意外。他若无其事地说，你用什么跟我交换呢？
唐汉庭想了想，没有说话，而是扭头看着一直站在院门口的瑞香。
放心，你们国家的统一符合大日本帝国目前的利益。原田健一接着说，我们只是要对你们的革命政府做出重新评估。
以便你们日后的入侵？
汉庭君，你太过分了。原田健一说完，低下头，但很快又抬起来，说，以后的事，我们谁也不知道。
几天后，巡捕房解救这两起绑架案的行动分别被刊登在报纸上，但很少有人会去留意。人们更关心的是发生在上海的这场大罢工，它已经演变成一场反帝爱国运动，此刻正像烽火一样燃遍了整个中国。
唐汉庭回到四公馆时已是深夜。瑞香披着一头湿发从浴室里出来，盯着他的脸看了好一会儿，说，你把我当成了你棋盘里的一颗棋子。
这是一场戏，我不下本钱把它做足了，原田就不可能入这个套。
你不一样掉进了他的圈套？
唐汉庭笑了，拿过一块毛巾，仔细地替瑞香擦干头发后，忽然说，我们都是别人棋盘里的一颗棋子。
就在两个小时前，唐汉庭踏进礼查饭店顶层那间套房，年轻的陈先生上前紧握住他的手，说，先生做的这一切，我们不会忘记。
我只是你们校长的一把夜壶。唐汉庭笑着在一张沙发里坐下，说，用完了，迟早会被塞回床底下。
陈先生的笑容里带着窘迫，说，先生言重了。
好了，我们说正事吧。唐汉庭说，原田同意合作，作为条件，他需要用你们的情报作为交换。
这是意料中的。陈先生点了点头，说，我们今天做的，就是为了将来……
唐汉庭一摆手，淡淡地说，将来给我戴上汉奸帽子的说不定就是你们。
陈先生赶紧说，先生多虑了。
唐汉庭说，我们谁也不知道将来。
陈先生想了想，说，先生若是退出，现在还来得及。
8
四公馆的客厅里又恢复了往日的喧哗，如同什么事都没发生过。瑞香每天弹琴、唱戏，有时也组班出来参加赈灾义演。四太太的名声就像她的唱腔一样响遍了上海的大街小巷。
两年后的春天，北伐军沿长江而下，进驻上海还不到一个月，就开始执行蒋介石的清党密令，向租界外的工人纠察队发起突袭。无数的共产党人与无辜市民倒进血泊中。
甫光就死在这天早上，就在瑞香让保镖把他由寄宿学校接回家的途中。轿车刚驶入一个路口，身穿灰布制服的军队与迎面而来的工人纠察队忽然交火。子弹从路的两头像冰雹般打在车厢上。等到那两名俄国保镖护着甫光冲出车厢，油箱已被射穿。他们用身体挡住了飞来的子弹，却阻挡不了满地的汽油在交火中引燃。
当晚，二十六军的一名军官带着四具烧焦的尸体来到四公馆时，瑞香把自己锁在甫光的房间里。她把儿子的衣服一件一件从箱子里拿出来，一件一件地摊开，从他出生时的到现在，铺满了床上与整间的地板。然后，跪坐在地板上，很久，才捧起其中的一件，捂在脸上，但没有哭泣，也没有落泪。
瑞香只是不停地在颤抖。
天快亮的时候，唐汉庭推门进来，站了好一会儿才蹲下身，拉起瑞香的一只手，说，该入殓了。
瑞香轻轻地抽回她的手，开始收拾这些衣服，跪在地上，把它们一件一件重新叠好，放回衣箱后，挑出一套格子呢的小西装，说，这是给他生日做的，再过四十八天就是他八岁生日了。
说完，她把这套小西装放进唐汉庭手里，头也不回地去了隔壁甫成的房间。在黑暗中脱掉外衣，爬上床，钻进被子，把熟睡的小儿子紧紧地搂进怀里。
瑞香到了这时才开始流泪，但始终没有哭出声来。
唐家大少爷甫仁坐邮轮从法国回来那天，胡石言在码头上整整等了一个多小时，就像当年迎接从日本归来的唐汉庭，一直等到船上的旅客都下完了，才远远看见甫仁缓步走下舷梯。跟他父亲不同，甫仁手里提的不是行李，而且挽着一名金发碧眼的西洋女子。
胡石言叫了声大少爷后，看了眼西洋女子粉红的小脸颊，低下头想起的都是妓院里那些落魄的白俄罗斯姑娘。
甫仁若无其事地说，这是少奶奶，你也可以叫她艾丽丝。
胡石言想了想，恭恭敬敬地叫了声：少奶奶。
艾丽丝是位法兰西平民的女儿。傍晚时分，唐家人聚集在小客厅里，她以中国式的礼节一一拜见后，给每个人奉上礼物，就连唐家的佣人们也不例外。唐汉庭没有表态，只是不停地把玩着儿媳妇送他的礼物——一根银柄镂花的斯的克。
饭后，一走进书房，唐汉庭随手就把那根文明棍插进画缸，回身看了眼儿子，说，这就是你们所谓的自由？你可以连婚姻大事都不知会家里一声？
甫仁笑了笑，说，我是怕你们反对。
唐汉庭在一把红木椅子里坐下，说，我记得我娶你四娘时，还写信告诉过你。
甫仁又笑了，说，我明天就去看望四娘。
那不叫看望。唐汉庭说，那叫拜见。
是。甫仁说，我明天就去拜见四娘。
唐汉庭指了指边上的另一把椅子，示意儿子坐下后，才第一次仔细地看着他，说，说说你弟弟吧。
甫仁想了想，说，去年他就离开巴黎大学的美术系，去了德国……是慕尼黑的军事学院。
你是大哥，你不阻止他，也应该写信告诉我。
我是阻止不了他，您知道的，从小我就进不了他跟三妹的圈子。说着，甫仁抬眼，同样第一次直视着父亲，说，另外，我想，他有选择他学业的自由。
唐汉庭长久没有说话，靠在椅子里，一直等到佣人把他的茶端进来，放下，退出后，才看着那扇重新关上的门，说，既然回来，就别再走了……家里有很多事需要你帮忙。
甫仁说，我是学医的。
跟你学什么没关系。唐汉庭扭头，再次看着儿子，说，有些事……是责任，不是兴趣。
说完，他端起茶杯，直到儿子起身离开，都没有再说一句话。
第二天，甫仁带着妻子来到四公馆时，瑞香正在琴房的窗前弹奏古筝。自从儿子的葬礼后，几乎有整整一年，她没有出过公馆大门半步，也很少邀人票戏。瑞香常常是点上一炉香，一个人坐在窗前抚琴，要么就关在书房里，站在桌边挥毫泼墨。瑞香作画时，就像个不羁的男人，留在宣纸上的都是水墨写意，大起大落，酣畅淋漓，但脸上的表情却越发的沉静，好像在这个世界上，除了纸上的那些水墨再没有别的。
甫仁并没有按规矩称瑞香为四娘。一见面，就微笑着叫了声四太太，如同是多年不见的老朋友那样，一直到起身告辞，才收起脸上的笑容。
走到门口时，他回头又叫了声四太太。犹豫了一下后，说，我想请你帮个忙。
瑞香淡淡地说，只怕我帮不上你的忙。
你能帮。甫仁说，我是个内科医生，我在巴黎就已经开业了。
瑞香说，这话你应该对你父亲去说。
我说过。甫仁看着她，说，所以我需要你帮忙。
瑞香想了想，说，其实，除了医生，你还是唐家的长子。
问题是我做不了家里的生意。甫仁说，也从没想过要去做。
瑞香说，这话还是应该对你父亲去说。
你知道他为什么把我们兄妹送到国外？甫仁说，就是怕我们会沾染上他那种刀光剑影的生活，这是他当年亲口对我说的。
现在不一样了。瑞香仍然平淡地说，你在法国待得太久了。
9
唐汉庭的许多生意已经从偏门转入了正行。现在，他身兼着上海纺织协会的理事长，两家银行的董事长与三家报社的社长，在他名下不仅有码头、赌场、跳舞厅，还开办了学校与医院。另外，他还有一个从不向人提及的身份，就是上海特别市政府的少将参议员。
在他五十岁寿辰那天，远在南京的陈先生专程派人送来了礼物——一套马裤呢的陆军少将制服，领章上缀着一颗纯金的将星。唐汉庭穿在身上，对着镜子默默地站了很久，直到瑞香进来，从衣帽间里挑出一身长衫与马褂，一声不响地伺候他换上。
唐汉庭长长地吐出一口气，用手抚摸着她的脸，说，还是你最知道我。
瑞香抿嘴笑了笑，挽起他的手，说，我也知道，你是为了我。
这一次，唐汉庭一反常规，不仅把他五十岁的寿宴摆在四公馆，而且盛况空前。早在几天前，他就让人在花园里搭起了戏台与凉棚，还请来了上海最有名的四大戏班，从早上开始，就在那里一出出地往下唱，就像是场千载难逢的飙戏，一直到入夜，台上台下的热情都没有半点退却。
夜深之后，唐汉庭让人来拿一条披肩，亲手给瑞香披上后，在她耳边说，这才是你每天该过的日子。
可是，事情就出在单家班压轴的那出《长坂坡》上。扮演赵子龙的是新近唱红的年轻武生单小蛉。他在唱罢那句“勒马向北去探寻”，亮完相后，忽然一个转身，把提着的素缨枪奋力掷了出去。
台下的观众还没明白是怎么回事，白色的素缨枪已经贴着唐汉庭的脸颊，砰的一声扎入了他座位后面的紫檀屏风，发出一阵嗡嗡之声。但是，唐汉庭端坐不动，手里仍然握着他的茶杯。他用一种奇怪的眼神看着已经乱作一团的舞台。
等到宾客散尽，单小蛉被扔到唐汉庭脚下时，已被打得遍体鳞伤。
唐汉庭仔细端详完那张尽是油彩与血污的脸，抬头看着还在一边哆嗦的单铁生，对胡石言说，把包银给他，让他们都走吧。
须发皆白的单铁生被两名保镖架出很远后，忽然一嗓子，说，唐先生，手下留情哪。
唐汉庭叹了口气，继续看着单小蛉，说，你这一下子会连累很多人，你就没想过他们吗？
单小蛉愣了愣，睁大眼睛看着唐汉庭，但他的眼神很快变得充满挑衅。
唐汉庭又叹了口气，起身，对始终站在一侧的瑞香说，让人送他去医院吧。
说完，他扭头去了书房。一进门，等候多时的原田健一匆忙迎上来，说，我提醒过你，有人会对你下手的。
唐汉庭坐下，淡淡地说，他们要杀我，是因为我跟你们走得太近了。
你应该把他交给我。原田健一说，他背后的组织对我们很重要。
唐汉庭笑了，说，你等我这么久，不会是为了一个刺客吧？
原田健一的面容开始变得严峻，重新坐回椅子里后，说，汉庭君，溥仪两天前已从天津动身，他此行的目的地是满洲。
唐汉庭不以为然地说，我跟这位逊帝素无往来。
如果他重新登基，成为满洲的皇帝呢？
那对你们来说只是多了一个傀儡，但他这辈子都会被钉在耻辱架上。
可这是历史的潮流。原田健一意味深长地说，汉庭君，你也可以成为上海的无冕之皇。
唐汉庭的目光变得阴沉，他盯着原田健一，一字一句地说，你们只是想把国人的注意力从满洲转移到上海。
原田健一点了点头，话锋一转，忽然说，如果我们愿意出巨资，由汉庭君来承办一家银行呢？中国最有实力的银行。
控制金融业，就控制了上海的工商界……上海是个可以号召全中国的地方，也是个可以控制你们日本经济命脉的地方。唐汉庭叹了口气，说，但上海不是满洲，那只能是你们的妄想，你们控制不了上海。
原田健一也跟着叹了口气，正色说，汉庭君，如果你拒绝，我们的合作只怕就到头了。
唐汉庭淡淡地说，九一八后，你我之间的合作已经到头。
原田健一愣了半晌后，慢慢地起身，恭恭敬敬地鞠了个躬后，说，那……原田告辞了。
唐汉庭点了点头，半靠着坐在那把红木椅子里，很久才像从梦中惊醒那样，快步走到门口，一把拉开书房的大门，说，备车。
天快亮的时候，唐汉庭从外面回来，带着一身寒气悄悄地爬上床，发现瑞香在黑暗中睁着她那双黑白分明的大眼睛。
睡吧。唐汉庭略带疲惫地说，天快亮了。
瑞香说，你的五十寿诞就这么过了。
唐汉庭叹了口气，没有说话，无力地闭上眼睛。
长久的寂静之后，瑞香忽然又说，你为什么要放他一马？
唐汉庭仍然闭着眼睛，说，一个人能把戏唱到这样子，不容易。
瑞香扭头，睁大眼睛，像是要把这个枕边的男人看得更清楚，但她只能把许多想说的话咽回肚子。瑞香只是淡淡地说，我把他送走了。
唐汉庭翻了个身，说，睡吧。
瑞香没有再出声。过了很久之后，她忽然钻进唐汉庭的被子，拿过他的手臂，枕在自己头下，把整个人都依附在他身上，紧紧地缠绕着，就像生怕他会突然从床上消失那样。
每年元旦，英国总领事馆里都会举行盛大的迎新年晚会，应邀前来的都是租界里的名流与驻沪的各国代表。今年也不例外。虽然，上海街头的反日抵货运动从未停歇，日侨们也头扎白带走出租界举行抗议，双方冲突不断，凛冽的寒风中不时有警笛声传来，但英国总领事馆的宴会厅里灯火通明，暖气与女人们的笑声在肖邦的圆舞曲里就像春风一样拂面。
英国总领事夫妇是唐汉庭的老朋友。所以，侍者领着他与瑞香去二楼小客厅的一路上，唐汉庭并没有半点顾虑。他在走上楼梯时还笑着对瑞香说，我得给你请个英国教师，这种时候英文就派上用场了。
可是，唐汉庭的笑容在步入小客厅的瞬间收敛了。他看着起身相迎的原田健一，说，我一直以为总领事是我的朋友。
他也是我的朋友。原田健一微笑着躬完身，朝垂立门边的两名随从摆了摆手后，对着沙发做了个请的手势，正色说，汉庭君，不管时局怎么变，我想，朋友总归还是朋友。
三人入座后，唐汉庭看着摆放在茶几上的清酒与酒具，说，是朋友你就该知道，我从不喝酒。
来中国前，家父给了我这瓶酒，他说哪里能喝到大关的清酒，哪里就是我的家乡。说着，原田健一打开封口，小心翼翼地倒满三个杯子，再抬起头来时，眼里已经多了一种说不出来的忧伤。他看着唐汉庭，说，我在上海待了十五年，我想，是时候回我的家乡了。
唐汉庭没有说话，只是看着他。
原田健一继续说，从东京帝国大学的预科班算起，我们认识也快三十三年了。
唐汉庭愣了愣，看着原田拿起一杯酒一饮而尽后，说，这里不适合我们叙旧。
我想请你来我家里，就像我们在大学里那样促膝长谈，可你会赴约吗？原田健一说着，话题忽然一转：汉庭君，我们成为真正的敌人也许只是个时间问题。
唐汉庭脸色有点变了，很久才说，我也不会为了这个破例跟你干杯的。
原田健一笑了，说，我知道你的酒从来是由四太太代喝的……所以你放心，就算真的要杀你，我也不会愚蠢到在酒里下毒。
说着，他又拿起另一杯酒，就在举到嘴边时，被唐汉庭伸手拦住。
唐汉庭从原田健一的手里拿过酒杯，用另一只手抓起酒瓶，把那个喝空的酒杯斟满后，递给瑞香，说，我们就陪原田君喝一杯，为了我跟他这三十三年的交情。
原田健一看着桌上仅剩的那杯清酒，眼中的忧伤更加浓郁。他说，你从来没有把我当成你的朋友。
唐汉庭不动声色，举着那杯清酒一直等到原田健一拿过茶几上的酒杯，举到嘴边，慢慢地喝完，才一仰脖子，喝干后，说，我只是不相信，你费了这么大心思，就为请我喝一杯大关的清酒。
原田健一坐直身体，用力一低头，说，原田还是那句话，请汉庭君审时度势，能够成为我们大日本帝国真正的朋友。
唐汉庭叹了口气，拉起瑞香的手，说，我们走吧。可是，还没走下楼梯，他一下就站住了，看着瑞香说，要是他算准我会喝他手中那杯酒呢？说着，唐汉庭拉起瑞香就往外跑。上了车，不等保镖跟上来，就吩咐司机，说，快，去医院。
汽车驶往医院洗胃的途中，唐汉庭始终双眉紧皱。在长久的沉默之后，他俯在瑞香耳边，说，如果我活不过今晚，有些事你必须要替我去做完它。
瑞香笃定地说，就算要下毒杀你，我想他也不会蠢得自己动手。
但我不能不防。唐汉庭说，我们都知道，只有把对方送进坟墓，才能真正守住我跟他之间的那些秘密。
那你就不该对我说这些。瑞香说，这是你们男人间的事。
你听我说。唐汉庭第一次显得有点粗暴而急躁，抓着瑞香的手说，他要是真的出事，他要瑞香天亮后就去霞飞路226弄的12号，去找一个叫余十眉的男人，告诉他要注意日本的海军，他们随时会进犯上海，同时还要提醒吴淞口的守军加强戒备，那里是日本海军陆战队最有可能登陆的地方。说完这些，唐汉庭像是稍稍松了口气，接着又说早在几年前，他在闸北买下了一排货仓，钥匙就锁在书房的保险柜里，如果日本军队真的打进上海，他要瑞香把那串钥匙交给守军的总指挥。唐汉庭说，炸掉那里，就是一条通向日租界的大道。
瑞香扭头看着他，那眼神，好像从来不曾认识过这个朝夕相处的男人。
唐汉庭这时却笑了，但这笑容转瞬即逝。他把瑞香的手抬起来，贴在嘴边，使劲地嗅了一会儿后，直起身子，看着车灯直射的前方，说，你要知道，我们这个国家，就算抽筋剥皮，我们都摆脱不了。
瑞香没有出声，她轻轻地抽回自己的手，用力挽住唐汉庭的胳膊，闭上眼睛，把头轻轻地靠在他肩上。
唐汉庭长长地吐出一口气，忽然说，如果我二十岁前能娶到你，我想我们的今天不会是这样子。
瑞香还是没有出声，也没有动弹。她只是更紧地挽着他，一直到汽车驶进医院的大门。
唐汉庭是在他自己开设的医院台阶前中弹的。杀手穿着医生的白大褂，在跑下台阶的同时，两枪击倒已经下车的司机，然后向车内连续射击，直到打完弹夹里的子弹，拉开车门看了眼后，脱掉白大褂，从容地离去。
唐汉庭俯在瑞香身上，他用身体挡住了所有射入车内的子弹。
手术做到一半时候，新年的第一缕曙光透过走廊的窗户照在墙壁上。亲自主刀的院长推开手术室的大门，用一种沉痛的眼神看着站满门口的唐氏家人，沙哑地说，进去见最后一面吧。
走廊上发出些许轻微的骚动，但很快恢复了安静。每个人都根据自己在唐家的位置，排着队鱼贯进入手术室。
空气在瞬间如同血液般开始凝固。
唐汉庭中弹的地方都在背部，此时却已经仰面躺在手术台上，鼻孔里插着氧气管，手上还在输血。他用一种无力的眼神看着他的家人们，直到那目光在无影灯下无力地涣散。
10
瑞香第二次见到余十眉是在唐汉庭的葬礼后。
唐汉庭的葬礼虽然仓促，却是近十年来上海滩上最隆重的葬礼。不仅南京的许多要员派人送来了花圈与挽联，就连远在北平的张学良都发来唁电，但更多的还是他生前的门生与故友。
送葬的队伍在满天雪花中几乎排满了整条胶州路。巡捕房不得不出动大量的人手维持治安，同时也是监视。
瑞香穿着一身丧服回到四公馆时已是深夜。一进门，就见端坐在沙发里的余十眉匆忙起身，深深地鞠完一躬后，说他的身份不允许他出现在葬礼上，但请四太太接受他对唐先生的深切哀悼。
瑞香不想说话，疲惫地靠在另一张沙发里，用一种冰冷的眼神看着这个斯文而消瘦的中年人。
余十眉在沉默了片刻后，说，我们知道，接下来四太太就会对原田健一下手了。
瑞香长长地吐出一口气，过了很久，才像叹息一样，说，今天是唐先生大殡的日子。
余十眉低下头，说，四太太，如果不是事关重大，我不会在这个时候来府上。
那你更应该知道，原田健一已在四天前坐船回国了。
我们当然知道，我们还知道接替他的人叫金碧辉，又名川岛芳子。余十眉说，可我们更想知道，四太太为什么也派人去了日本。
余先生，这种时候你们的调查科更应该盯着日本人，而不是一个悲伤的寡妇。
原田不是普通的日本人……现在中日关系如箭在弦上。余十眉说，四太太，这会引起战争的。
瑞香坐直了身子，用一种比她眼神更冷的声音说，如果是战争，那也是我一个人的战争。
如果四太太一意孤行，只怕会连累到整个大风堂。余十眉在威胁人时，语气听上去总是那么的温婉。
瑞香忽然发出一声冷笑，说，唐先生都下葬了，你觉得还会有大风堂吗？
余十眉低下头，说，为了这个国家，余某恳请四太太三思。说着，他抬起头，郑重地又说，这也是陈先生的意思。
瑞香拿过佣人早就放在一边的热水袋，焐进手里，就像在努力抵御寒冷那样，紧咬住嘴唇，看着余十眉，再也不说一句话。
第二天雪停了，天却冷得出奇。管家胡石言从外面匆匆赶来时，瑞香仍然坐在客厅的沙发里，一动不动，脸僵硬得就像是尊没有温度的蜡像。
胡石言无声地咽了口气，说，四太太，你应该上楼去躺一会儿。
瑞香动了动，好一会儿，才如梦方醒般抬起眼睛，说，我让你办的事呢？
胡石言打开公文包，取出一个牛皮纸的信封，放在茶几上，说，都在里面了。
瑞香点了点头，说，人呢？
还在找。胡石言想了想，说，四太太，其实……大风堂有的是办这种事的人。
能用大风堂的人，先生就不会嘱托给我了。瑞香说着，拿起茶几上的信封，喃喃自语道：我是得上楼去躺一会儿了。
胡石言在瑞香快走到楼梯口时，忽然又叫了声四太太。他从公文包里掏出一份报纸，上前，说，四太太，这是昨天葬礼时发生的。瑞香扶着楼梯的栏杆，扭头看着他，一直看到他接着说，昨天童律师的办公室里发生了火灾，他在赶去的路上出了车祸……
你想告诉我什么？
昨天晚上，童律师被人用枕头闷死在了医院的病床上，家里也遭到了洗劫。胡石言又犹豫了一下，说，四太太应该知道，先生曾在童律师的事务所里立过一份遗嘱。
瑞香眼神一点一点暗淡下去，好一会儿才淡淡地说，你觉得大少爷是这样的人吗？
胡石言没有回答。他避开瑞香的目光，小心翼翼地说，童律师跟先生是二十多年的老交情了。
瑞香垂下眼帘，慢慢地转身，沿着楼梯一步一步地往上走。可是，走到一半的时候，她忽然站住了，重新慢慢地转过来，用一种更缓慢的步履，一步一步下到胡石言的面前，说，你回去告诉大太太，我明天就把甫成送到大公馆。说着，她仰起脸，看着客厅中央那盏硕大的水晶吊灯，就像是在对自己说，这种时候，一家人还是待在一起的好。
安庆城外的山野间银装素裹，阳光照在积雪上格外耀眼，同时又格外无力。瑞香从一辆马车上下来，下意识地裹紧裘皮大衣，站在平川书院的大门外。如今，这里已经改换门庭，门楣的上方高挂着一块匾额，上面篆着三个金粉的隶书：玉楼春。
宝姨已经有点发福，虽然盘着一个时髦的发髻，脸上却看不出半点妓院老鸨的风情。她焐着一个紫铜的手炉，微笑着站在挂满灯笼的厅堂里，但更像是故意要羞辱瑞香那样，吩咐龟奴，说去，把姑娘们都叫出来，让她们都来见识见识。宝姨随即扭头，微笑着对瑞香说，你可是我们这个鸡窝里飞出来的一只金凤凰。
瑞香跟着笑了笑，伸手摘下貂皮风帽，掏出一朵白色的绒花插在鬓边，说，现在我是个寡妇。
宝姨脸上的笑容没有了，在又看了瑞香一眼后，发出一声浓重的叹息，说，那么多年了，你还回来干什么？
瑞香再次见到金先生时，他仍然躺在那张烟榻上。屋里的花架上，仍然摆放着一盆即将盛开的金边瑞香。如同一下回到了十二岁那年，瑞香站在这股久违了的鸦片烟的气息里，竟然变得有点恍惚与无措。
金先生剃着一个光头，脸上除了那两道浅淡的眉毛外，干净得没有一根毛发。一直等到宝姨离开，他才缓缓地吐出最后一口烟，噗的一声吹灭烟灯，缓缓地坐起身来，说，你来得有点突然。瑞香张了张嘴，金先生不等她开口，接着又说，我知道，我每天都看《申报》。
瑞香低头走到一张椅子前，坐下后，说，我一直把这里当成我的家。
金先生笑了笑，说，当初你委身于我，就是为了能离开这里。
瑞香摇了摇头，说，当初……我只是不想出去做妓女。
但你还是做了。
我得活下去。瑞香说，我去单家班找过你的。
你真的要找我，就不会去单家班了。金先生说，你知道的，只要活着，我就会在这里。
瑞香垂下眼帘，说，是。
金先生站起身，走到她旁边的另一张椅子跟前，重新坐下后，想了想，说，十七年前，唐汉庭来这里是让我去杀袁世凯。
他已经被人杀了。
杀人者迟早会被人杀。金先生说，这很正常。
瑞香低下头，忽然无端地说，我一直把你当成我的父亲。
金先生愣了愣，又笑了，说，今天你来是让我去杀谁？
瑞香抬起头来，却没有说话。
这时，一名龟奴敲门进来，凑到金先生耳边低语了几后，又躬身退出去。
金先生看着瑞香，说，你还带了人来？
瑞香摇了摇头，说，看来他们是想把我永远留在这里。
金先生沉吟了一下，说，你把这里当成家，这里就是你的家。
但瑞香还是住进了镇上的客栈。晚上，呼啸的北风贴着屋面吹过，如同鬼哭狼嚎般揪人心肺。瑞香蜷缩在被子里，许多往事就像窗缝里挤进来的风，丝丝缕缕，若有若无，却冷得钻心。瑞香忽然抱紧枕头，用尽全身的力气，咬紧了牙齿。
第二天一早，金先生走进客栈敲开了她的房门，把一支手枪与两柄匕首一起放在桌上，说，那两个人就关在后院的柴房里，他们到天亮才开口，说他们的老板叫唐甫仁。
瑞香平静地看着他，说，我知道。
假如派来杀你的人不止这两个呢？金先生看了看屋里的陈设，说，你还是住到玉楼春去吧。
我得走了。瑞香低下头，说，看来我是来得太突然了。
那你不是走得更突然？金先生慢慢地在桌边的圆凳上坐下，拿起那把手枪，熟练地把弹夹退出后，又把子弹推上膛。他的眼睛深处似乎有了某种神采，抬头看了眼瑞香，又说，我在等你说。
11
第一次淞沪会战爆发当夜，大批日本海军陆战队员在空军掩护下，由闸北攻入上海，迎头就遭到十九路军的阻击。在此后的三十三天里，双方不断派遣军队投入这场战争。上海顷刻间沦为人间炼狱，枪炮声日夜不绝，无数的房屋被炸毁，街道上血流成河，哀号遍地，到处是死伤的将士与无辜遭难的平民。但是，公共租界的十里洋场依旧灯红酒绿。一到晚上，从华懋饭店的窗口望下去，除了远处传来的爆破声与偶尔升上夜空的照明弹，还有那些停泊在黄浦江上已经解掉炮衣的各国军舰，几乎没有人能感觉到战火正在这座城市蔓延。
瑞香由水路回到上海后，一个人悄悄地住进了华懋饭店的十二楼，第二天一早，就雇车去了工部局的警务处。
半个小时后，巡捕房的一辆警车拉着胡石言离开唐公馆，等他走进警务处长的会客室，脸上仍然难掩惊魂不定之色。胡石言睁大眼睛看着独坐在沙发中的瑞香，说，四太太，出什么事了？
没什么。瑞香淡淡地说，这个警务处上上下下收过唐家那么多钱，现在替我办点事也是应该的。说着，她一指旁边的沙发，示意胡石言坐下后，又说，我想，我们在这里见面是最安全的。
胡石言的脸上起了细微的变化。坐下后，他说，四太太是信不过我。
瑞香叹了口气，说，这种时候，一点差错都会让我送命。
胡石言沉默了一会儿，说，您要我找的人，我找到了。
好。瑞香说，你这就带他来这里。
这里是警务处。胡石言说，他的案子还没了结呢。
瑞香想了想，拿起搁在手边的坤包，说，那好，你带我去见他。
胡石言坐着没动，抬头看着已经站在面前的瑞香，说，四太太信得过我吗？
瑞香淡然一笑，说，信不信得过，去了这趟不就都知道了？
胡石言带着瑞香去的地方是湖州会馆。那里到处是残垣断壁，大半个院子已经被炮火摧毁。瑞香在一间摇摇欲坠的小屋里见到单小蛉时，他脸上蓄满了浓密的胡须，正跟几个苦力打扮的男人挤在一堆篝火边取暖。
瑞香叹了口气，看着起身走到她面前的年轻人，说，我让你住在上林雅院，你为什么要离开？
我不是嫖客。单小蛉说，我不能一辈子躲在妓院里。
瑞香又叹了口气，说，现在你应该知道唐先生是什么人了？
单小蛉低下头，看着自己的脚尖，说，是我们的情报不准确。
瑞香点了点头，走到院子角落半张碎裂的石桌前，从包里掏出一份地图，摊开后，指着上面的一个地方说，知道这是什么地方吗？
单小蛉凑着脑袋看了好一会儿，说，这个位置，应该是日本人开的九宫棋院。
那是表面上。瑞香说，它还有个不为人知的名字，叫东亚经济研究会，是日本外务省的一个情报机构。
单小蛉扭头看了眼胡石言，用一种更加惊讶的眼神看着瑞香。
瑞香收起地图后，直截了当地说，我需要你召集你们的反日铁血团，捣毁它。
单小蛉笑了，说，你们当初留我一条命，就为了今天利用我。
这是利用吗？瑞香迎着他的目光，说，你有胆子来杀唐先生，难道就不敢让你的兄弟们去对付真正的日本人？
铁血团不是由我一个人说了算的。
我知道，但如果你们真的是想反抗日本，你们真的有一腔铁血，那谁说了都一样。
单小蛉的两只眼睛仍然一眨不眨地盯在瑞香脸上，就像要把她看透那样，很久才说，你是个女人，你为什么要这样做？
瑞香笑了，说，你也只是个唱戏的，你为什么要刺杀唐先生？
离开湖州会馆的一路上是布满瓦砾的街道，两边的房屋大都已经被炸毁。胡石言跟在瑞香后面走了会儿，忍不住说道：四太太，您让我查过的，那个铁血团都是些大学生，还有就是南洋回来的华侨子弟……
你想说什么？
我想说，这么帮人靠得住吗？
你又想跟我提大风堂？瑞香站住了，扭头仔细地看着胡石言，忽然问道：我离开上海总共有几天？
胡石言愣了愣，说，整整十三天，我每天都在算着日子。
这十三天里一直有人在追杀我。
绝不会是大风堂的人。胡石言想了想，说，大少爷一心都在生意上，他要对付那些趁机想接盘的股东。
瑞香冷冷地一笑，说，看来大少爷不光是个内科医生。
唐家的生意是不能落入外人手里的。胡石言说，四太太，我想大少爷从没把您当成过绊脚石。
瑞香又发出一声冷笑，说，如果是眼中钉呢？
四太太，我六岁陪先生进私塾读书，先生就拿我当他自己兄弟。胡石言看着瑞香，说，四太太，唐家就是我的家。
这时，远处的枪声又开始密集起来。瑞香仰脸深吸了一口气后，从包里掏出一串钥匙，交到胡石言手里，说，这是闸北东昌货仓的钥匙，后面的马路直通日租界，你去把它交给十九路军的蔡长官，告诉他，作为交换，我们需要武器与炸药。
胡石言握着那串钥匙，想了想，说，四太太，您还是再想想，这么大的事，是不能出半点岔子的。
瑞香断然说，三天后，你把武器与炸药送到上林雅院，你要亲手交到单小蛉手上。
说完，瑞香最后看了他一眼，转身沿着这条布满瓦砾的长街，深一脚浅一脚地离去。胡石言始终站着没有动，目光追随着她跌跌撞撞的背影，直到在拐角处消失，才无声地吐出一口气，低头看了眼手中那串粗粝的钥匙。
十九路军撤离上海的第二天深夜，瑞香只身来到上林雅院。在后院的一间花房里，她把一只精美的首饰盒轻轻推到单小蛉面前，说，分给你的弟兄们，然后离开上海。
单小蛉打开首饰盒看了眼，里面都是瑞香佩戴过的珠宝。他啪的一声合上盖子，把它重新推回瑞香面前，说，我们哪儿都不会去，我们就留在上海。
日本人会来报复的。瑞香顿了顿，又说，你的通缉令还贴在巡捕房的公告栏里。
通缉令不是问题，我相信你有办法把它撤销掉。单小蛉说着，直起身，打量了一下四壁，又说，这里挺不错的，你应该帮我换个更亮堂的房间。
这里是妓院。瑞香说，你不是嫖客。
单小蛉笑了，拿起桌上的茶壶，往杯子里注满水后，递到瑞香手里，忽然说起了他的身世。他说他从小就是个孤儿，是单铁生在西直门外的胡同口把他捡了回来。
其实，我们在单家大院里就见过面……那时，我还是个刚满七岁的孩子。单小蛉说着，放下自己手中的茶杯，用力搓了搓那两只有点泛红的手掌后，抬眼看着瑞香，又说，我原先的名字叫韩初九，以后你可以叫我初九。
瑞香紧闭着嘴唇，一直到起身离开都没有开口说一句话。在经过回廊时，老鸨阿九显然已等候她多时，手里拿着一个牛皮纸的信封，说，打仗那会儿就寄来了，你不来，我也不知道让人往哪里送。
接过信封，瑞香看了眼，见到上面的落款处只写了两个潦草的“金缄”。她长长地吐出一口气，还是没有说话，只是拉起阿九的手，用力捏了一下。
瑞香回到华懋饭店的房间后，才拆开那个信封。里面是张日文报纸，上面不仅刊登着原田健一的死讯，还配有一张他仰面靠在沙发上被拧断脖子的照片。这是她跟金先生的约定—— 一旦刺杀成功，而且金先生还活着，她就会收到一张当地的报纸。
事实上，原田健一并没离开中国。他在十六浦码头登上驶往日本的大丸号邮轮，可当船停靠大连港加水时，他却步下舷梯，钻进了一辆早已等候的车里，直接来到设在儿玉町的南满洲铁道株式会社，第二天就接任了下设的调查部部长一职。
他必须得死。瑞香说，这不光是为了唐先生。
可不一定非得由我去下手。金先生说，你们大风堂里有的是人。
但能接近他的人不多。瑞香盯着金先生的眼睛，一直到把胸中的那口气全部呼出来，才缓缓地又说，你们在东京时就认识，我在一次闲谈中听他提起你，说你的《挑滑车》已成绝唱。
金先生没有说话。他看着瑞香把一个信封放在桌上。
这里是船票，还有他的近照。瑞香接着说道：现在，每个人都以为他已经回国，我也派了很多人去日本追杀……我想我已经调开了所有的视线。
金先生笑了，等他抬起头看着瑞香，眼睛里却没有半点笑意。
过了很久，金先生拿过桌上的信封，打开看了眼后，说，如果你还在我身边，我想……你绝不会是现在这样子。
瑞香漠然地说，这是我的命。
金先生在起身离开时，走到门口，忽然回头看着瑞香，说，如果这一趟我回不来呢？
瑞香愣了愣，站在桌边，伸手紧抓住桌子的一角，说，我会想念你，我会给你披麻戴孝。
金先生回到玉楼春的后院就跟往常一样，躺在烟榻上一口接着一口地抽他的大烟，直到过足了瘾，才迷迷糊糊地闭上眼睛，醒来时已是午后，天色变得格外的阴沉。他让人打来一盆热水，就像早晨起床那样，仔细地漱口、洗脸，用剃刀把光头刮得锃亮。然后，去了宝姨的屋里，从床底下拉出他的衣箱，坐在镜子前勾完脸、吊完眉、勒上头后，穿上整套的行头，提起那杆多年来一直靠在门背后的素缨枪，把整整一出的《挑滑车》都搬到了院子里。
天空在不知不觉中又飘起了雪花。金先生唱罢后人有点恍惚，扭头看着站在屋檐下围观的众人，好一会儿才发现这些人里面没有宝姨。
宝姨直到夜深后，才在床上用一种幽怨的眼神一动不动地看着他。
金先生笑了笑，说，我很快就会回来。
宝姨还是看着他，纹丝不动。
金先生又笑了笑，把手伸进被子，握在她的胸脯上，说，这是我的家。
宝姨扭过头去，目光在屋子里游移了很久，最后还是落进自己的眼皮底下。她在心里长长地吐出一口气，说，这一天又来了。
12
大连的闹市就像上海的南京路，两边都是欧陆风格的建筑与商店，唯一的不同就是穿行其间的那些人。他们更多是日本的男人与女人，穿着和服，趿着木屐，如同走在他们东京的街头，每个人都迈着行色匆匆的小步履。
金先生在邻近儿玉町的一家旅社住下的当天，去成衣店买了一套半新和服后，想了想，又选了一身全新的燕尾礼服。回到旅社的房间里，对着镜子穿了又脱，脱了又穿。整个晚上，他都好像在为自己的着装举棋不定。
此后的很多天里，金先生每天早出晚归，反反复复把该去的地方都转遍了，却仍然没有找到下手的机会。原田健一是个机警而多变的人。除了每天坐着专车上班与下班，这些天里，金先生连他的住处都没摸到。
但是，金先生仍然决定出手。
这天早上，他吸足鸦片烟后，就着烟灯烧掉了所有能证明他身份的东西，最后从那个信封里抽出原田健一的近照，出神地看了很久，才把它连同那个信封一起点燃。然后，在镜子前仔细地穿上和服，从桌上一叠新印的名片里拿出一张，趿上木屐就出了门。
金先生在南满洲铁道株式会社的接待处，双手递上那张名片后，用日语说，我是东京帝国大学的横山介夫，请多关照。
接待员进去通报了很久才出来，把金先生领到一个房间。在那里经过了仔细的搜查，再由另一名穿着西装的秘书带到三楼的一间办公室。
原田健一端坐在办公桌后面，用鹰一样锐利的眼神审视着他，一直到秘书离去，才说，小蝉君，你难道不知道横山三年前就在奈良病故了吗？
不这样，我怎么见到你？金先生平静地说，我是受人之托来见你。
你不是来见我。原田健一说，你是受人之托来杀我。
金先生低下头，说，那你就不该让秘书离开，你应该让他把我抓起来。
我不抓你，我的朋友本来就不多。原田健一说着，叹了口气，起身走到他面前，又说，你回去转告四太太，这是两个国家之间的斗争，汉庭君从来都是我的朋友。
金先生点了点头，看着比他矮了大半个脑袋的原田健一，说，她也让我带给你一句话，她说从唐汉庭死的那一刻起，你就已经是个死人了。
原田健一像是被怔住，好一会儿才点了点头，说，我知道。说完，他走到一张沙发前坐下，忽然一笑，又说，十五年前，我踏上你们的国家，就知道我是不可能活着回去的。
你为什么不现在就走？金先生用一种诚恳的语气，说，再过一个月浅草寺的樱花就要开了。
原田健一的脸色起了微妙的变化，仰起脸，看着金先生，又叹了口气后，他说，难为你还记得这些。
我不会忘记。金先生说着，有点犹豫不决地慢慢走到原田健一坐的沙发旁，俯下身，就在张嘴还想再说什么的同时伸出双手，一下反向扭断了他的脖子，干净利落，咯的一声响过，原田健一瘫软在沙发里，就像个强忍着哭泣的孩子，睁圆着眼睛，整个人在无声中抽搐。
金先生慢慢直起身体，却在伸手合上原田健一的眼睛时，意外地想起了自己在东京振武学校里操练徒手格斗的那些时光。那时的原田健一还是个多愁善感的纺织与机械系的大学生，他们每个周末都会相聚在一起。金先生记得他曾在一次失恋后说，如果有一天我要出家，我会选择在浅草寺，因为那里有全东京最美的樱花。
一九三二年的五月五日，中日双方在英国总领事馆签署《淞沪停战协定》的当晚，唐公馆里也在举行一场别开生面的晚宴。但是，受邀的客人却只有一位。
比瑞香提前一步到达唐公馆的是韩初九。他带着他的兄弟们，不由分说就在台阶下站成了一排。
恭候多时的甫仁快步跑下台阶，亲自为瑞香拉开车门后，微笑着说，你的排场有点大了。
瑞香看了眼这排站得如同卫队的年轻人，不动声色地说，他们是准备抬我回去的。
这里也是你的家。甫仁的眼神瞬间变得有点暗淡。他说，父亲不在了，可我们还是一家人。
瑞香抿了抿嘴唇，没有再说什么。
整个餐桌上，几乎都是甫仁一个人在说。他一会儿用中文介绍法国的风土人情，一会儿又用法语教授甫成巴黎上流社会的用餐礼仪，就像一场温暖的家宴，每张成人的脸上都挂着亲切的笑容，但每个人却都感觉到了气氛的不同寻常。
佣人过来把甫成领走后，餐桌上开始变得沉静。
好吧。大太太忽然开口。她用手帕按了按嘴角，说，我老了，我得回房去睡觉了。
说完，她起身，又看了眼餐桌正中空着的那把椅子，出人意料地朝瑞香点了下头。唐汉庭的另外两位遗孀就像是她的尾巴，跟着匆匆告退。
甫仁在目送他的法国妻子也离开后，看了眼始终侍立在一旁的胡石言，等他领着佣人们都退出了小餐厅，轻轻地关上门后，他忽然说，现在是我们好好谈谈的时候了。
瑞香却拿了筷子，看着满桌的菜肴，转念间又放下筷子，扭头看着甫仁。
我从没派人追杀过你。甫仁说，要杀你的是中央组织部的调查科。
这些都过去了。瑞香淡淡地说，我还活着。
甫仁点了点头，说，童律师不死，我们唐家这片产业现在恐怕已经四分五裂。甫仁说着，松开一直握在手里的酒杯，看着自己开张的手指，又说，有些人是非死不可的……有些事也是我们非做不可的。
瑞香淡淡地说，现在是不是该轮到我了？
甫仁笑了，说，你的人就在外面，只要你一声令下，这幢楼里就会鸡犬不留。
那你的人呢？
甫仁又笑了，起身绕过餐桌，走到唐汉庭生前就坐的那把椅子后面，双手抚摸着椅背，说，父亲这辈子活得这么难，就是他既不肯放弃生意，又舍不得这个江湖。甫仁说着，抬起眼睛，目光穿过瑞香的头顶，看着挂在墙头的一屏条幅，说，可我不想跟他一样。
可惜，他至死都觉得你会是个好医生。
上海滩有的是好医生。甫仁拉开那把椅子，慢慢地坐下去，隔着餐桌，用一种深邃而坦然的目光看着瑞香，说，但你要知道，再好的医生也只能是救人。
这天晚上，瑞香回到四公馆已过子夜，人却没有丝毫的睡意。她坐在洞开的窗前，迎着微凉的夜风，一首接着一首地弹奏古筝，就像沉浸在自己的琴声里，她脸上表情是那么的专注，那么的如痴如醉。
琴弦就在天快亮时嘣地断了。瑞香一下惊醒，发现自己脸上挂满了冰凉的泪水。
结 尾
瑞香接掌大风堂是在农历的五月十三日。
那天是武圣人关羽的诞辰，但对瑞香来说，这更像是在夏天来临前的一场郊游。一大早，在管家胡石言的陪同下，他们驱车离开四公馆，下到一艘轮船，溯黄浦江而上到达大风亭时，太阳已经有点骄阳似火的感觉，热辣辣地照在每个人的脸上。
大风亭其实只是淀山湖畔的一座小小的青瓦亭，在莺飞草长之间毫不起眼。当年，甫仁的祖辈们把吴江的丝绸运进上海滩，这里就是他们靠岸、歇脚、喝茶与高谈阔论的地方。
甫仁在告诉瑞香这些陈年往事时，她一言不发。事实上，唐汉庭就曾无数次地说起过他们家族的历史，就在他们缠绵与缱绻之后，在瑞香的耳边。
瑞香从胡石言手中接过三炷香，恭恭敬敬地举过头顶后，把它们插进香炉。然后，她转身，看着站在亭子外的那些男人。他们有的西装革履，有的长衫马褂，有的中装短打，他们每个人的额头都蓄着细密的汗珠，但每张脸上都不苟言笑，一个个步履庄重地依次步入亭内，右手按在自己胸口，左手搭到瑞香的右肩上。瑞香直挺挺地站着，同样用右手按在自己的胸口，把左手搭到他们的右肩上，一个接着一个。
这就是大风堂无言的宗旨——兄弟同心，协力并肩。
仪式结束后，甫仁看着登船离岸的众人，对瑞香说，没了大风堂，唐家就没了根基。说着，他向瑞香伸出手掌，又说，别忘了，我们是一家人。
瑞香还是没有说话。她把手伸进甫仁的手掌里，抬眼看着他那张有点清秀的脸。瑞香是忽然发现的，甫仁的眼神里有许多东西跟他的父亲一模一样。
瑞香一下闭上了自己的眼睛。
原刊责编 马小淘 本刊责编 鲁太光
责编稿签：如果说历史如漫长的暗夜，遮蔽了曾经的刀光剑影，遮蔽了曾经的恩爱情仇，遮蔽了曾经的流血与牺牲，遮蔽了曾经的光荣与梦想的话，那么，优秀的文学作品就如一盏明亮的灯火，引领着我们穿越一个又一个暗夜，穿越一层又一层遮蔽，回归宏大的历史“现场”，回归激动人心的历史“时刻”，当然，也回归人们那怦怦跳动的“内心”。畀愚的近作，就是这样的灯光。他已经让我们看到了“邮递员”的前世和今生，让我们看到了“叛逆者”的理想与信念。现在，他又想让我们看看“暗夜”中的“江湖”，看“江湖”中人的沉浮与血气······