《比邻而居》 文成难
选自《黄河文学》2012年第4期
【作者简介】 成难：本名汤成难，女，生于1979年，江苏扬州人。出版长篇小说《一个人的抗战》《那年碎夏》《把乳房交给谁》，2011年开始短篇小说创作。现从事建筑。
1
很有必要，我得把刚刚一分钟前发生的事情再仔细回忆一遍：我要回家，上楼，哼着小曲儿（对，是哼着小曲儿，于是脚步便跟小曲儿一样轻盈和欢快了），一楼，二楼……到了，掏出钥匙，插入锁孔，旋转，嗒——那扇门就这么迫不及待地打开了。我的双脚刚踏进去，就被逼退出来，我想我是被一屋子的陌生给吓坏了，良久，脑袋还有些懵，我竟然用自己201室的钥匙打开了301室的门。
2
一个上午我都平躺在床上，用这种静卧的姿势来平缓内心的激荡。在这期间，上了一趟卫生间，洗了一次脸，给QQ上几十个聊友群发了信息：我用自家的钥匙打开了楼上人家的门。然后又回到床上，掏出那把钥匙，把目光在它和天花板上来回运送。
中午的时候，QQ上陆陆续续收到回复。有说，丫头最近手头紧了？有说，楼上肯定住着一帅哥；有说，最近写文脑袋混沌了。其实这些猜测都不靠谱，诚恳地说，我手头还不紧，各大银行里都存了三四位数的小钱；另外301的住户貌似还不是一帅哥，初步推测该为女性；至于写文导致脑袋混沌，目前还没出现症状，我的脑袋一直处于清醒状态，清醒地计算着每一份稿酬和在这单身公寓里度过的分分秒秒。
与这个城市大多数人相比，我有大把的时间，但这些时间都被消亡在这所小公寓里，具体地说，是公寓里一张宽大的床上，我的吃喝玩乐几乎全在这上面度过，当然也包括挣钱。我有一份校对的工作，就是每半个月给一份杂志校对文字，然后通过伊妹儿发过去，对方也通过网上银行把薪水发过来。双方无须见面，网络操办一切。另外我还写一些小说，发在各大网络上，通过点击率分得酬劳。又是网络，所以几乎醒着的时间我都泡在网上，通过网络了解时事新闻，通过网络购买生活用品，通过网络跟陌生人聊天，那些陌生人会向我讲述他们的故事，喜的悲的，有时我会安慰几句，有时会写在自己的小说中。就有一位陌生人和我讲述过他的故事，从他十岁失去母亲开始，一直到二十岁失去女朋友，当然，这两种“失去”意思并不一样，前一种是生死两茫茫，后一种是花自飘零水自流。他的故事讲了三个夜晚，我的泪水也汹涌了三次，这个ID地址显示为北京的男人一直强调着，那是他生命中的第一个女人和第二个女人，我在电脑这头仔细听着，适时地敲出一两句宽慰的话。后来这三次泪水的释放，也汹涌成了一篇长达二十万字的小说，再后来，我便成了小说女主人翁的替身，这个男人“生命中第三个女人”。
现在，我的这个北京男友在跟我说着那把钥匙的事儿。他说，三儿，“开错门”事件不可小视。他喜欢叫我三儿，第三个女人嘛。我不在乎这个称呼，再说，能在一个男人心中占有季军的位置已经不错了。北京男友比较健谈，虽然我们从没语音过，但是我能够想象得出他一口京油子的腔调，且具有一切老北京的善于评论归纳和总结的特质。他说，“开错门”事件要是再深入一下的话，有可能会引发“艳照门”事件。然后他进行了分析和推论，把这两种事件再进行嫁接和联系，十分认真地警告我，三儿，你能打开301的门，301的钥匙也能会打开你的门，你们的门锁已经不具有防盗的功能，这把钥匙也可能有了万能的潜质，你甚至能用它打开401的门，501的门……
北京男友的话有些耸人听闻。当然，我不会去打开401的门，501的门，我只是开始对那天的事情感到怀疑，是记忆出了错？还是眼神出了错？甚至怀疑压根就没发生过开错门事件，或许真是脑袋混沌了。
这种怀疑多少让我有些难过，这种难过又驱使我想验证一下。距上次事件一个礼拜后，我又来到那扇门前，过去的一个礼拜，我分明感到精神恍惚，一把钥匙导致的精神恍惚，现在必须要为这些做个了结，为一个礼拜的精神恍惚做个了结。这一次，我是认真看了门牌，没错，301。我站在了301的门前。
在上楼的几分钟里，我设想了两种情况。第一种，像上次那样，装作一副浑然不知的样子，然后和门内的主人一同惊讶。我会退出门外，假装确认门牌，说，呀，301，我怎么用我家的钥匙打开了你家的门。然后和301主人一起愤慨房产公司和物业的疏忽与混账。第二种设想，没有太多表演成分，我毫无顾虑地打开门，然后把钥匙递向一脸惊诧的对方，说，看吧，一周前我用我家的钥匙误开了你家的门，这件事情困扰我很久，整整一个礼拜，我精神恍惚，但你却不知道，依然吃嘛嘛香，凭什么呢？
凭什么呢？
当然，我没有机会说出这几个字。因为301的屋内一片寂静，我把那几个字像安定片一样噎回肚里，两种设想出现了落空状态，我这才想起，301的作息时间恰恰跟我相反，因为整个白天，楼上都会很安静，直到晚饭过后才听到鞋底与地板的摩擦声。
我没有立即退出门外，因为有些不甘，积压了一肚子的话不能倾巢而出，于是站在距门两三米的地方，窥视着。这种感觉相当不坏。
仅几分钟，便感觉到一双眼睛也正窥视着我。转身，果然，一双黑白分明的大眼睛，来自墙上的一张照片，或许只是一张海报，范冰冰？李冰冰？周迅？赵薇？都像，又都不像。大眼睛专注地看着我，脸上有微微的笑意，不深不浅，不浓不淡，有些客套，又有些生分。照片挂得稍高，于是那目光便显得居高临下。
我将屋子迅速扫视一遍，然后在那双眼睛的目送下退出了门外。
这次的事情并没有对一周来的恍惚有任何帮助，相反，倒是更加严重。我会在半夜突然醒来，想起那双眼睛，在头顶上面的位置，似笑非笑地看着我，然后随着我身体的移动而动，我去洗手间，我去厨房，我给自己煮面，甚至坐在马桶上时，那双眼睛都会尾随而来。
次日我在QQ上继续群发了信息：我又一次走进了301。
这次回复的内容更是差强人意，一个说，201，301，你二三不分了，真是二了。一个说，肯定闹鬼了。还有说，你丫要么把门锁去维修部检查一下，要么把自己的脑袋去医院检查一下。北京男友也及时回复了，他发来的文字颇多，基本接近一篇千字文的数量，他先提出了问题：为什么再次走进301？然后就此问题做了充分论证，结果得出，因长时间住在二楼，不接地气，导致脑袋混沌。之后又用五百字阐述了解决方法，概括地说，搬家，搬至一楼。
3
我没有搬至接地气的一楼，甚至都没有跨出门去。这一个礼拜，几乎没做任何事，也没写文字，多数时间是将自己和笔记本一同扔在床上，我努力去想象301的模样，然后那双眼睛便会穿过楼板直射下来，我勇敢地迎向它，与它对视良久。对视累的时候再把脑袋转向电脑，QQ里人头闪动，两个编辑都发来热情洋溢的催稿信息：亲，要交稿了哦，亲，加油哦。再点击另一个头像，一个常光顾的网店主人：亲，东东收到了吧，亲，给个好评呗。
北京男友也会对我说“亲”这个字，但他大方多了，一口气就是四五个，他说，三儿，来，亲亲亲亲。这是我们每天临睡前必做的功课之一，他说，三儿，我的屏幕初吻就这么的给你了。为了让这个屏幕初吻落实得更具体点，数天之后的某个早晨，我就收到北京男友快递来的语音小熊，小熊是棕色的，脖子上煞有介事地系着一粉色领结，很逗，在屁股上摸两下，小熊还会发出声音，三儿，来，亲亲，亲一个嘛。声音是北京男友录进去的，原汁原味的京腔，很浑厚，很遥远，很皇室，只有拥有紫禁城和天安门这样的牛逼城市才配得上的声音。
那天的阳光极其明艳，照得人睁不开眼，我幸福地目送快递员和他的小电驴消失后，才抱着小熊上楼。刚入楼梯，便遇上了那双眼睛，眼睛的主人被包裹在毛衣里。她的位置比我高，从台阶上一级一级往下走，于是，那双眼睛便跟照片上一样有了俯视的意味。经过我身边时，她的目光落在小熊身上，嘴角轻轻牵动了一下。天！我敢确定，那个轻微的嘴角变化，虽然只属于我怀抱里小熊的，但它绝对是一个货真价实的微笑。
我没有回家，而是抱着小熊径直进了301，这一次我几乎没有思索就打开了那扇门。世间的许多事情是经不住深思熟虑的，只有勇猛地一头扎进去，所以，汉语里有一个词叫做“冲动”。现在，我正享受着冲动这个过程，我的心跳得比任何一个时候都迅猛，过于激烈的体内循环导致手心也沁出了汗珠。301应该是去上班，从北面窗户还能看见她离去的身影。这也许是她无数上班日子里的任意一天：出门，买早点，等公车，然后在拥挤的公车上享用早点，可能是鸡蛋饼，可能是一只茶叶蛋，总之溢满幸福的热气。
多么生活的画面啊。我被自己的想象感动得有些热泪盈眶，我想起自己刚毕业的那会儿，就是这样，每天早晨跑步，买早点，挤公车，然后在拥挤的人群里展开鸡蛋饼，脑袋里还想着刚刚还在铁板上嗞嗞作响的鸡蛋和翠绿的青葱，心中升起无限美好，于是，一天的幸福生活便从一只鸡蛋饼开始了。
离开北边窗户，我又去看那张照片，短暂的想象后，那双眼睛，竟然觉得亲切了几许。我把小熊抱在怀里，然后在一只淡绿色的沙发上坐下，我甚至没觉得有什么不妥，在这样一个陌生的地方竟然感到心安理得，我想起了小时候常常睡在小伙伴家，半夜里会被尿憋醒，摸索着解完手便躺在被子里对着屋顶发呆，四周很陌生，门帘、窗棂、床单、蚊帐，到处散发着陌生的气味，然而这种陌生并不可怕，因为身边睡着最好的小伙伴，她细微的鼾声使这一切都变得美好起来。此刻也是这样，一看着那双眼睛，我就会想起我的小伙伴。
这样坐了一会，我从茶几上拾起一份杂志，随意翻看。虽然并不打算长坐下去，但下意识里却找了一个最舒适的姿势。一封信突然从扉页里掉下来，某个银行的对账单之类的吧，封皮上的收信人写着三个字：向小晚。
这是她的名字。当然，我这话不是疑问反问设问，而是感叹。我想起我的小伙伴，她的名字叫刘美红，我也想起了我的北京男友，他叫李大勇。都是人名，汉字在他们名字里竟然没有一丁点儿诗意。
许多天后，我再回忆起那个上午，都觉得幸福来得太突然，我在淡绿色的沙发上一直坐到昏昏欲睡，沙发散发出来的气味使我想起了小时候，那些夜晚我和刘美红睡在一起，我们把脑袋蒙在被子里，然后用一只手电照着对方说话，刘美红会讲起她的爸爸妈妈，那对睡在我们隔壁的工人夫妇，她说经常在半夜的时候，隔壁会传来怪异的叫声，那个声音里掺杂了太多元素，叫人分辨不出喜怒哀乐。睡在墙板这边的她也会随着那些声音心情变化，刘美红说完这些就把脸侧过来，用手电照得手指头红瘆瘆的，然后意味深长地感叹一句，大人的世界真是复杂。
这句话最先是从我嘴里说出来的，在我父母闹离婚的那段时间，他们像在拍卖会上一样，为了争夺我的抚养权，把价格抬升到令人望而却步的高度，使我觉得原来他们离婚，是因为对他们来说我是那么的珍贵，世上越是珍贵的东西都不能与人分享。我父亲最终使出了杀手锏：写信。这也是他征服所有女人的方法。我的父亲给我写了足足十页纸的内容，每一句感人肺腑的句子旁，都伴有一两滴矫情的眼泪。信末的地方，我的父亲请求我跟他一同生活，并且畅想了那样的日子将是多么的美好。我选择了父亲，虽然他不是个很好的行动家，至少他是个演说家。然后我在信纸的空白处签了名，并歪歪扭扭地补上一行字：你们的世界真是复杂。
之后，我和父亲，还有一个陌生女人组成了一个家，我的母亲，和另一个陌生男人组成了另一个家。两个家离得并不太远，一个在小镇的东面，一个在小镇的西面，我常常从这个家走到那个家，从那个家走到这个家，在这个经济落后消息闭塞的小镇，真是掀起了一个舆论热潮。人们把茶余饭后的一切时间和唾沫都奉献给我们。后来，这两个家都不太欢迎我的到来，当然，问题出在那两个候补人员身上，我的父亲和母亲都各自私下找我谈过话，告诉我，他们的心里仍然很爱我。
爱个毛啊。我也在心里狠狠回击他们，那一刻彻底知道我对他们来说，已经不是最珍贵的东西，甚至不是东西，因为有一次他们在镇上相遇时，竟然表情中有同仇敌忾的成分，一同后悔当初有了我。
天！他们竟然恨不能这个世界上没有我。
之后的日子，我一直睡在刘美红的床上，我把她的家当作自己的家。当然，刘美红的父母并没有把我当作他们的孩子，他们警告刘美红不要和我来往，但是又能怎样呢？我们那时正在学习雷锋，学习赖宁，我们像亲姐妹一样相互关怀，又像战友一样抵制恶势力。我们把房门反锁，用桌子抵住，然后躲在被窝里说悄悄话。说累的时候，刘美红就从厨房里偷来两只馒头和萝卜干，有时是一把蜜枣或者三四块糖，我们都是在被窝里将这些消灭掉的。所以，直到现在，我都无可救药地喜欢床，认为它才是一切友情和爱的温房。
我从301出来的那个早上，开始想念刘美红。我给小镇的母亲拨了电话，问母亲还记得我小学同学刘美红吗？电话那头停顿了片刻，似乎在努力思索，我提示她，个子比我高，眼睛大大的。半晌，电话那头才有了声音，母亲并没有回答我的问题，而是跑题讲述她最近跳舞的收获，她说，丫头，你要多跳跳舞，跳舞会身体好，身材好。母亲年轻时就热爱跳舞，的确收获颇丰，跳舞让她收获了很多男人，也收获了满城风雨。
我打断她，继续问道，刘美红就是那个短头发，小时候常常睡在她家的……
你打电话回来不关心我，只问刘美红，刘美红是你妈啊——电话终于被挂断了。
这就是我母亲，一个永远强势的女人，她的强势表现在一切方面，包括挂电话的果断上。
我又给父亲拨了电话，希望从他那儿能得到一点刘美红的消息，父亲比母亲耐心多了，他一边询问，一边给我提示。说，好像有这么个同学，眼睛大吗？好像也没你眼睛大。头发应该是长长的，好像还扎了个马尾？就是扎着一个辫子的那种，不是两个辫子的那种，她个头比你高吗？好像也没你高。
我没法回答父亲的这些问题。我的记忆完全被他的自问自答搅浑浊了，我说你帮我打听一下吧，然后也果断地挂了电话。
4
与父母通完电话的那几个夜里，我常梦见刘美红，梦境童话般一样，属于小清新的基调，要么是我跟刘美红一起放风筝，在草地上慢镜头一样地奔跑；要么就是在堆雪人，雪花富有节奏地轻舞，我们的笑声穿过云层，带着俯视一切的味道。但所有梦的结尾甚是奇怪，都以301的大眼睛作为背景而剧终。我一直疑惑，人的情感真是个有意思的玩意，究竟是因为301才怀念起刘美红？还是因为刘美红才格外想认识301？
是的，我想认识301。
几乎每个早晨和傍晚，我都会竖着耳朵听楼梯传来动静，我从猫眼注视着外面，当301经过时，我总想打开门走出去，然后装作若无其事地打个招呼：Hi，或者，你好。
可我一次都没有迈出门去。
我颓丧到极点，为没有勇气上前搭讪而鄙视自己，作为惩罚，我会取消午餐，剥夺一次进食的机会。我把自己丢在床上，但很多时候，我把自己丢在301的绿色沙发上。那几天中午，我都会打开301的门，然后在淡绿色的沙发上小坐一会儿，我把双腿盘起来，像在刘美红家的床上那样，我们都喜欢把腿盘起来，倚在一起有一搭没一搭的说话，刘美红有时会讲起小狼——她家的一条母狗，那狗一直处于孕妇与产妇的角色变换当中，乳房永远都肿胀着。讲到激动时，刘美红会突然直起身子，说，最近我的乳房也发育了，好疼。她把衣服掀起，枣核般大小的乳房跳入我的眼帘，然后刘美红问我乳房疼不疼？发育没发育？
我和刘美红的伟大友谊应该就是从那个时候开始变得坚不可摧的，我们一同关心和察看乳房的生长情况，就像植树之后我们关心和察看树苗的生长情况一样，我们躲在被子里，放肆又很内敛地笑着。
现在，我把脸转向墙上的照片，也发出那样的笑声，我用手捂着嘴，热气使手心痒痒的，我的笑声像浪花一样，一阵一阵地拍岸而来，我笑得弯下腰去，笑得直到眼泪流出来。过了很久，才坐直身子，认真地对着那张照片，我说，Hi，向小晚，我很想和你做朋友。然后，我说不下去了，我感到自己的声音有些哽咽，因为我又无可救药地想起了刘美红。
5
我把自己想和301交朋友的事，一如既往地告诉网友，也一如既往地招来冷嘲热讽，尤其是我的北京男友，他在QQ上把字体换成最大号的黑体，以示警告，他说，你可能会和一把牙刷或者一只马桶成为朋友，也不可能和301成为朋友。北京男友认为我们生在这个年代的人，除了和自己成为朋友外，只能和物体成为朋友。我反驳说，那我们呢？QQ上立即跳出四个字：这是网络！！
我想我会和301成为朋友的，像和刘美红那种关系的朋友。我坚持自己的观念，就像很多年前坚持要离开那个小镇一样。父亲给我写了好几封十页纸的信，试图挽留我，但又能怎样呢？他说我是一朵开错季节的花，我的存在时刻提醒他，要对过去的人生进行修正。修正？我像鄙视父母一样鄙视这两个字。当我现在站在301的屋里时，我就知道他们游戏一样的婚姻对我的伤害有多大。那天我躺在淡绿色的沙发上，把过去二十年的时光又统统回忆一遍，那些在脑壳里被称作“记忆”的空间，除了留给刘美红，我不愿放进任何人。
父亲的电话就是那个时候响起的，他激动乃至声音颤抖地告诉我——有刘美红的消息了。然而他接下去的叙述，依然叫人抓狂，他又像上次那样自问自答了很久，比如，刘美红是不是比你高？她读高中了吧？怎么就不联系了呢？
我打断父亲，说，你到底有没有刘美红的消息啊？
电话那头这才平息下来，然后叫我拿笔记着，谨慎地念出五个电话号码，说，你打过去试试，都是以前的邻居提供的，她家早搬了。
挂电话后，我作了一个深呼吸，并调整了姿势，然后拨出第一个号码。电话那头出现一个男人声音，还没自我介绍完，对方就挂断了，再拨过去时，那人极不耐烦，说，打错了打错了。我挂断电话后在第一个号码下划了一道线—— 一个希望灭了。
接着的几个号码更是令我伤心，其中一个说是工厂传达室，另几个则是空号。我突然感到呼吸有些艰难，于是在号码下一一划上线，五个号码，如五具尸体似的躺在纸上。
耳边安静后，保持那个姿势又坐了很久，不知什么时候，发觉自己的眼角竟有了泪水，这个时刻，我突然那么地想念刘美红。
我起身去卫生间洗了脸，用一条白毛巾擦了擦。这是我第三次使用这条毛巾了，残留着淡淡的化妆品味道。然后我又回到沙发，把自己也像一具尸体似的放平。这个下午比以往的任何时候都使我内心安详，我躺在沙发上，毛巾伏在脸上，然后泪水就在白毛巾下放肆地流淌，直到阳光疲软无力地搭在西边窗棂上，一天就要过去了。我在客厅里缓缓走动，打开卧室的门，打开书橱的门，衣柜的门……然后再一一将它们关上。
在刘美红家，我们也曾这样干过，打开各种橱柜的门，再一一关上，我们对橱柜里那些平常却又陌生的物品感到好奇，刘美红爸爸的手套，刘美红妈妈的裙子，以及那些叫不出名字的化妆品。我们学着大人的模样穿戴，或者把脸上画得惨不忍睹。
现在301抽屉里也有一些化妆品，手表，耳环，指甲油……我也曾涂抹过，每一件物品都散发着陌生的味道，我像一条狗似的嗅着，这种陌生的味道不知会将我引至何方，仿佛钻进了一个窄巷，四周寂静，只有自己四只蹄子的声音，我不疾不徐地向前走着，用鼻子寻找家的方向。
其实在此之前，我就曾试着做过一些事情，比如购买301使用的那款化妆品；比如购买她冰箱里那种味道的牛肉酱；甚至在餐桌上发现了一张美容卡后，我也悄悄去过那家美容院。
那次的经历多少让我有些惊喜。我是选择在一个周一的上午，这个时候往往顾客较少，美容师有足够的时间。躺下后我就和那个年岁不大的美容师闲聊起来，我说你们这里有没有一个姓向的顾客呀？
哦，好像没有，美容师问道，叫什么名字？
我有些失望，回答说，叫向小晚吧。
小美容师语气突然兴奋起来，说，呀，有呢，有呢，有这个人呢。
我有些紧张，脸上的肌肉一定在她指下微微变化，小美容师说，是你朋友吗？
是，我点点头，忽而又否定说，不是不是。那瞬间我有些鄙视自己。
美容师说向小晚很久没来了，半年了吧，以前都是我给她做脸，怎么就突然不来了呢？她停下动作问我。
我不知怎么回答，也不想说话，索性闭上眼睛，感受这双手在我脸上的触碰，半年前，这双手曾触摸在向小晚的脸上，这是我和她之间某种无形的联系。
6
那天在301一直待到很晚，当我意识到时间的时候，天色已经很暗了，我匆匆走出来，刚踏进家门，301就回来了，我立在门边，用心听着那串脚步声从楼道里逐渐清晰，又逐渐远去。
我想象不出301回去之后是否发觉什么，抽屉被打开过，沙发有坐过的痕迹，毛巾潮湿了，冰箱里的方便面少了一包……
但那个晚上我睡得比任何时候都香，梦里的女一号女二号依然是刘美红和向小晚，醒来后已经是另一天的晌午了。生活的意义和乐趣或许就是这样，它消磨了你一天的光阴，然后再呈给你新的一天。
是的，生活的意义就在于每天它都是崭新的，谁也不能料到下一秒将会发生什么，北京男友不会料到自己又一次辞职，那些令他忍无可忍的同事再也不会在他眼前晃悠；我的母亲也不会料到自己再次离婚，像更换舞伴一样更换丈夫。
母亲离婚的事是父亲告诉我的，因为父亲那时也正办着离婚手续，当然，他们并不是为了复婚，而是和下一个替补人员进行组合，我常常想起他们的婚姻，简直是将高等数学里的排列组合现实运用化。父亲在电话里的声音有些伤心，他说，这些都是这个时代导致的。我不能理解父亲把离婚之事归罪于这个时代。
但是我并没有难过，对于他们这样是再正常不过了，我甚至看到父亲用他的那支几乎和他同样年纪的钢笔，兴致盎然地给新的伴侣书写情书，也仿佛看到母亲在舞池里傲慢的身姿，对她来说，人生就是一个大舞池。生活真是他妈的太奇妙了，每个人都用自己的杀手锏，毁掉旧的生活，再赢得新的一切。
他们各自结婚后的家我没有去过。家对于我的意义只是一个名词而已，英文里叫home；法语里是maison。家是一个港湾，是心灵栖息的地方，可是能给我这种感觉的，除了刘美红的小卧室外，就是这个和我没一点儿关系的301。
现在我又躺倒在淡绿色的沙发上，内心和身体一同舒展开来。秋天快要过去了，窗外的树叶少了夏日的盎然绿意，在这整整一个秋天里，我都没有得到刘美红的消息，更没有勇气和301搭讪一次，有那么几次在楼梯处遇见了她，我把嘴唇微微张开，舌头依然僵硬得没能发出一个音符，她从高处向我走来，目光似有似无地瞟着我，然后咧开嘴笑了，在那个笑容的鼓舞下，我的舌头正欲启动，却发觉这个笑容并不是给我的，她的耳里塞着耳塞，她在和电话那头的人微笑。人真是吝啬的家伙，情愿给看不见的人笑容，都不肯施舍给眼前的陌生人。但301的那个笑容却被我深深记住了，它让我想起了刘美红，我们每次恶作剧之后刘美红也是这样肆无忌惮的笑容，那是一种没有任何顾虑，将整个牙龈毫无保留展示出来的方式。
北京男友辞职后一直没有再找新的工作，每天宅着，别人是闭门造车，他是闭门造诗，他说这个时代只有靠诗歌才能拯救了。每天，QQ上都能收到北京男友新出炉的一两首诗，从诗里我基本能了解他一天的生活状况，比如，早餐吃的是方便面：“倔强地缠绕在一起，敌不过水的抚摸，便柔软得不行。”
可是，很多时候，我读着他的诗，内心也柔软得不行，我告诉他，我很想念他，十分想念。甚至有一次冲动地在网上订购了一张飞往北京的机票，因为我的身躯已经无法承载对他的思念了。北京男友没有我预想的那么激动，他在网络那头沉默很久，然后敲下四个字：你太残忍。他说，怎么能破坏现在的这种美好？
那一天我们吵架了，像现在一样，因为见或不见，没有参考书给出标准答案。
我说：我很想你。
北京男友：“想”是你身体里的某种情愫，跟见不见面没有关系。
——见到你，或许就会好些。
——既然如此，还是不见的好，见面了，“想”的情愫就没有那么强烈了，都不那么“想”了，感情自然失色很多。
——可是……我听不进去北京男友绕口令似的辩驳。
——再可是，再可是，我就把你一脚踹到你的星球上去。
我抱着小熊呜呜哭起来，空洞的屋子回荡着我空洞的哭声，突然之间，我觉得内心虚空到极致，冬天就要来了，我感到从没有过的寒冷。
小熊不合时宜地叫起来：三儿，来，亲亲，亲亲亲亲。三儿，来，亲亲，亲亲亲亲……我的泪水决堤一般，然后将小熊扔了出去。
就在我万念俱灰的时候，父亲给我打来电话。他在电话里描述了他和母亲各自的婚后生活，简单概括为三个字：不如意。我知道或许不久以后，他们又会折腾于下一场婚姻，如今，他们已经不再像刚离婚时反目成仇，而是因为彼此丰富的婚姻史而有了更多共同语言，且心心相印。
父亲挂断电话后，又匆匆拨了过来，他有些不好意思，说，都差点忘了打电话给你要说的事了。我问什么事情？父亲说有刘美红的消息了。
啊——我有些激动，甚至不能自已，我问，刘美红现在怎么样了？
刘美红死了，父亲不加铺设地说。
7
我一直认为宇宙里有很多像太阳这样的恒星，即使夜晚或阴霾，它们都能光明而又温暖，照耀着我灰暗无比的生活。现在这些太阳一个个跌落下来，我的世界顿时黑暗一片。父亲说刘美红初中毕业后，在家待了一段日子就出国劳务了，头一年还好，往家里汇了两万元，第二年就出事了，怎么死的还不知道，反正又往她家里汇了二十万元。
父亲一直在说话，但我一个字都听不进去，眼前尽是刘美红夸张的笑脸，突然之间我感到胸口猛烈的疼痛，仿佛无数支利箭射来，射向我的胸膛，射向我的眼睛，于是双眼模糊了，泪水汹涌而出。
我没有克制自己的哭声，甚至任由声音越发悲恸，我想起小时候在老家，常常看到那些办丧事的人家，哭声抑扬顿挫，最后汇成一个小曲儿似的，述说死者的种种好处，生者的种种悲伤。现在我的哭声也迂回曲折起来，可是我不知道该说些什么，只感到心中无限的难受，无限的孤独。
我想打电话给北京男友，告诉他此时我多么需要他，但是结果毫无悬念的是他责备我“你疯了”。我也想打电话给爸爸妈妈，希望他们此刻出现在我身边，然后给我一个温暖的拥抱。我没有拨出号码，甚至觉得自己的想法是多么荒诞，父亲肯定会推测我是最近花销大了，手头紧了。在他看来人类的一切悲伤都跟金钱有关，买不起心仪的东西难过了，交不起房租难过了，这个手头永远拮据的男人从来没有真正懂得他的女儿。我又开始想念母亲，她的号码都快忘记了，很久以来我们都没有联系过，记得她最后一次抱我，是她和父亲决定离婚的时候，那天她正好下班回家，我坐在门前的石阶上睡着了，大概是突然的慈悲，她抱起我，说，都长大了，让妈妈抱抱吧。她把我揽在怀里，可我立即就挣脱出来，母亲问怎么了？我说难受，浑身痒痒。之后她再也没有抱过我，那个拥抱祭奠了我们最后一次的友好。如今我已忘了当时自己是否说谎了，是否真的“浑身痒痒”，是否身体真有那个狗屁化学反应。
我把手机打开，再关上，那串号码被摁下又删除，我能想象得出，要是拨通电话，那头一定是一片嘈杂，跳舞已经成为了母亲的事业，她会用比平常快几拍的语速告诉我，忙着呢忙着呢，一会给你回过去。然后等不及我开口便刻不容缓地挂断电话。可我真的想她能抱抱我，像那次那样，说，让妈妈抱抱吧。我一定会乖乖地伏在她的胸前，即使真的很痒很痒，我也能忍着，然后仔细嗅着她的体味，我一直想知道，“妈妈”，应该是什么样的味道？
我的哭泣没有停止，刘美红，父亲，母亲，北京男友，他们的身影在我眼前清晰又模糊，我把脸伏在茶几上，泪水就这么汩汩地流着，然后我看见一些白纸被泪水打湿了，沉甸甸的。
我拿起一支笔，在白纸上胡乱写着，刘美红，我想你……泪水又不可遏止地汹涌而出，把这几个字氤氲开来。我抬起头，却撞见了那双眼睛，照片上那双眼睛一直专注地看着我，洞悉了我刚刚的每一寸悲伤。我拾起笔，在纸上写下一封信：
向小晚，你好！
很奇怪收到这封信吧？我也很奇怪，为什么要给你写信？
说起来真是荒诞，竟然在你的家中给你写信，你不认识我，可我却认识你很久了。几个月前，我用我家的钥匙误开了你家的门，这么说，你肯定不会相信，但事实却是如此，那段日子，我仿佛陷入了精神恍惚之中，我常常怀疑是自己出了错，于是一遍遍地验证，当我还没来得及告诉你时，却发觉自己已经喜欢上了这个地方，你的家，你的照片，你的笑容，你家中的每一处地方，都无可救药地使我想起了我最好的朋友，她叫刘美红，可是，也就是在一个小时前，我得知她已经死了。
我很难过，虽然你不能理解我，我和她一起长大，我们常常睡在一张床上，每天上学刘美红都到我家中等我，看我吃完饭，帮忙收好书包，然后用一辆26自行车载着我，有一个学期，她都这样载着我，那时我还不会骑车，我坐在她的身后，一只手箍着她的腰际，风吹在脸上软绵绵的。我常常想，我们像一个人似的。真的，我们好得像一个人似的。可是，我的好朋友已经死了，她是我最好的朋友，也是我唯一的朋友。现在，我突然明白了，我为什么要给你写这封信，因为这么长时间以来，我已经将你当作是自己的朋友了——我想和你交朋友。
就写到这里吧。你快要下班了，真希望你看到这封信时，能像照片上的那样，露出一个美丽的笑容，也希望我能让你想起你的某个好朋友。
楼下的201
2012年3月1日
写完信，心里舒服很多。一个晚上我都在聆听楼上的动静，似乎比往常安静，又似乎更加躁动。那些窸窸窣窣的声音，像绵长的雨季，阴湿的感觉从楼板处慢慢渗透过来。
那一夜，我没有合眼，盯着天花板发呆，我想起与刘美红在一起的每一寸光阴，想起了我的父亲母亲，那些曾有过的幸福时光，然后我又想起了301，明天，或许仅在天亮后就会成为我朋友的人。刹那间，我感到生活也许并没有那么糟糕，我开始想象301看到那封信后的紧张和喜悦，她会拿着信纸，甚至来不及换上鞋，便匆匆下楼敲开我的门。她会告诉我，我的这封信果真让她想起了一个小伙伴，现在她也和我一样孤独和忧伤，也渴望得到一个好朋友。可我该说些什么呢？我不知道该说些什么，那就什么都不要说吧，像和刘美红那样夸张而真诚地笑着，直到笑弯了腰，直到泪水流出来。
窗外逐渐明亮的时候，我才困顿睡去，这一天发生的事情太多，我的睡梦一直沉到深海，直到晌午的一串敲门声才将我唤醒。
我坐直身子，似乎不能确定是否梦境，敲门声依然铿锵有力，是301？！我跳下床，冲出卧室，然后又冲进卫生间，或许我该先洗洗脸。
一阵忙乱后，我调整呼吸，打开门。
两个身穿制服的警察立在门外。
他们向我出示证件，确定我是201住户后，说楼上昨夜发生一起命案，怀疑和我有关，必须接受调查。
晌午的阳光明艳艳的，每一缕都如蚕丝一般轻薄和透明。我很久没有走出屋子了，这个世界仿佛是一只刚剥了壳的鸡蛋，新鲜动人，秋天还像一个没找到婆家的姑娘一样，处处都显得慵懒和羞涩。警察说，楼上的301昨夜死了，自杀还是他杀，现在不能断定，虽然煤气被打开，但我们不能确定就是自杀。他们说初步调查301是某机关领导的小三，而他们在现场却发现一只语音小熊，尽管已经被撕扯得破烂，但仍能听到语音内容，所以他们不能排除是蓄意谋杀。
我突然愣在那里，脑袋轰然一片，我想起昨天下午把小熊遗忘在了楼上，301回来后究竟做了什么，看见了我的那封信，还是听到了小熊语音，谁他妈知道呢？
车顶的警示灯一直闪烁着，红艳艳的，折射在窗玻璃上，折射在每一个人的眼里，于是整个世界都成了一片红色。
原刊责编 李向荣 本刊责编 付秀莹
责编稿签：住201的“我”竟然用钥匙误开了301的房门。这样的开端不免令读者对继之而来的故事满怀好奇，百般猜测。是现实中的哪一把利刃，开启了“我”尘封已久的忧伤和孤独？对温暖和爱的渴望，不仅源自“我”的童年创伤记忆，更源自现实生活的坚硬与冷漠。“我”与301比邻而居，却依然是咫尺天涯。难道“我”对301的贸然闯入，便是造成一桩命案的唯一理由？或许，每个人的生活中都存在着黑洞，隐秘幽深，一言难以道尽。那个破碎的语音小熊，似别有深意。小说以充满痛感的笔调，把那些黑洞一一指认，令人不忍直视。