铁凝和她的安德烈 文秦万里
常常会有这样的情况，读一篇小说，当时觉得很好很好，过后，那个故事的全过程渐渐淡去，却有支离破碎的片段或细节留在了记忆中，那些细节有时会很生动很鲜活，或者说，那些细节发生在独特的环境或情状之下，就产生了与众不同的效果，就更不容易让人忘记了。这样的小说很可能就是一篇好小说。
若干年前我看过一个短篇小说，叫《安德烈的晚上》，铁凝写的。
我记住了一双手，不，应该是两双手，一双男人的手，一双女人的手，两双手忙活着，忙着捡掉在地上的饺子。记忆中还有一个楼道，这个楼道，在阅读的时候我甚至不由自主加上了自己的想象：一个黑黢黢的楼道，很乱，两边堆满了东西，一个男人拿着别人的钥匙，捅一扇在他记忆中并不陌生的门……这一切发生在一个普普通通的晚上，那个晚上本该属于这个名叫安德烈的男人，他本该在这个晚上得到那么一点点温馨或者幸福，这是期待已久的。但是，这个安德烈落到了铁凝手里，铁凝却让她的安德烈与这个晚上的幸福失之交臂，铁凝写了一个男人一生中最最沮丧的一个晚上。
但是，这个晚上却被很多人记住了。
我们记住了安德烈和安德烈的那个晚上，是因为安德烈的忘记——安德烈忘记了他特别熟悉的一座楼房或者一扇门，在一个激动人心的时刻到来之前，他的脑子突然变得一片空白，所以他度过了一个特别沮丧的夜晚。这样一个夜晚虽然令人沮丧，却使一篇小说闪闪发光。许多小说家如果得到这样一个构思的火花，一定会欣喜异常，一定会兴奋不已。
但是铁凝并不着急，她知道这个时候不能急，一定要把前面的活儿做足。
她先去写一座城市。铁凝喜欢这么干，后来她写《永远有多远》，也是先写了北京的胡同，写胡同口的小卖店，写特别香的小肚，写冰凉冰凉的冰镇汽水，写喝汽水的感觉，写那个放荡不羁的美丽的女孩西单小六，甚至写房顶上的一只黄颜色的猫，然后才进入了白大省的生活。在这一篇的开头部分，铁凝先写了一座城市和棉花的关系，再写这座城市的建筑：“当九十年代的我们经过这些由苏联人设计的纺织工人住宅区的时候，我们一面端详着那些面目相近、老旧而又略显笨拙的楼群，端详着楼房顶端那一溜溜熏得乌黑的排烟道，一面仍能体味出苏式建筑的用料实惠、宽大沉稳和向往共产主义的浪漫热情……”接下来，她又写安德烈名字的由来，“安德烈姓安，名叫德烈。安德烈的出生年月大概是一九五四年三月左右。安德烈这名字是父亲为他所起，名字本身也是当年中苏友好的一种体现。”似乎是在不经意间，建筑、人物都被抹上了时代的色彩。还悄悄的，不显山不漏水的，为后面安德烈找不着李金刚的家做了铺垫。再往下，她继续让人们了解她的安德烈：“安德烈究竟属于一种什么样的人呢？他似乎属于那种年龄越往前走、思维越往后退的人……小学三年级，有段时间他很迷恋朗诵，曾经想要报名参加学校业余朗诵小组……”看似在讲述过去的生活，其实她还是在铺垫，是为人物性格做铺垫，也是为后面的情节铺垫，看了后面才会知道前面的文字多么有用。当然不是为了铺垫而铺垫，同时也是在品嚼那个时代的，浓浓的生活滋味。她写在那个物质匮乏的时代，显得那么至高无上的罐头，写那引起一个大男孩羞涩冲动的男女轮流使用的浴室，写车间里的聊天，还写互相交换的午饭，写烙煳了的饼……在这浓浓的生活滋味中，李金刚出现了，安德烈的表妹出现了，姚秀芬也出现了。
李金刚是先进入现场的。李金刚在安德烈的生活中占有很重要的位置，没有李金刚也就不会有后面那个夜晚。安德烈和李金刚是“发小”，他们一块儿买过冰棍，一块儿剥过一只猫的皮，长大了还一块儿在职工浴室洗澡。关键时刻，这位李金刚总能够挺身而出，帮助他的哥们儿。然后铁凝又写了那个后来成了安德烈妻子的可怜的表妹，“她苍白、纤弱、下颚尖尖的，老爱半张着嘴像是对什么事表示不理解……”在还没有闹清爱情是怎么回事的时候，安德烈就结婚了，这并不是一种理想的姻缘，虽然“他认可了这个事实和义务，一边又有点心酸。他抽空儿去了李金刚家，当他走进那片熟悉的楼群，当他推开李金刚家那扇被他推过无数次的门时，他几乎落下泪来……”结婚以后，他的生活状态也不尽人意，“安德烈有了女儿，女儿是先天性心肌炎，妻子在生产之后又患了风湿性心脏病。安德烈需要照顾两个病人，对此他却没有更多怨言……是他后退的思维使然吧”
当然，铁凝还要写姚秀芬，她先写姚秀芬和安德烈在车间里聊天，“他们聊着，直聊到彼此都结了婚，他们吃了彼此的喜糖，还聊得姚秀芬知道安德烈的女儿有心肌炎；安德烈知道姚秀芬夫妇和瘫痪的公婆一起住，她有时候迟到，是因为给老人换尿裤子……中年了，当他们更熟一些的时候，也交换彼此饭盒里的午饭……姚秀芬咬着安德烈饭盒里一块又干又硬的葱花饼，突如其来地落下眼泪。她似乎是在替他委屈，她似乎是对着嘴里的硬饼说：你是一个男人，可你过的是什么样的日子啊。”安德烈当然也感受到了这样的关切，但是他已经不习惯也没有勇气去领受别人的关切了，“当时他很想抬起手为她擦擦眼泪，犹豫之间，却见姚秀芬自己很快地把眼泪擦干……”姚秀芬的日子也不尽人意，也许正是这不尽人意的日子，让她关切着另一个人的不尽人意的日子。他们聊着，互相关切着，却又都掩饰着，让那微妙的情感沉默着。他们的掩饰或沉默让他们的性格在时代的氛围中显现。这样的不尽人意的日子，这样的掩饰或沉默构成了一个理由，让我们觉得，他们特别需要那个夜晚，他们有理由得到那个夜晚。
但是铁凝却仍然在不慌不忙地叙述，不慌不忙并不意味着停下来细细地描绘，她只是把一种难以言状的氛围传染给我们，让我们看到，生活向前绵延，漫长而又如梭样的快，不知觉的，二十多年过去了。如果从安德烈出生算起，其实是四十年过去了。跨越四十年，仅用了九千字。那样的日子本该是乏味的，铁凝却写出了滋味，这滋味来自那不慌不忙的叙述，更可能是来自一位成熟作家对生活的体察，她不停下来并不说明她忽略了细节，她把细节嵌进了行进中的文字当中。
铁凝把写得有滋有味的乏味日子向前推进，似乎一切都是顺理成章的，都铺垫好了，所以才顺理成章，才水到渠成，朝着那个夜晚淌去。“他们正在接近目的地，但是安德烈忽然走不动了，因为他发现他忘记了一个致命的问题：李金刚家究竟是哪座楼是几单元几层几号……他被急出了一身冷汗，冷汗濡湿了内衣……站在他身旁的姚秀芬默默地、无限信任地看着他，更让他焦虑无比……”铁凝精心经营她的文字，让叙述像水一样，让二十多年的日子都淌进了那个夜晚。可是，她并不是为了安德烈和姚秀芬的最后的幸福，却是为了这个焦虑，为了安德烈的一身冷汗的焦虑。换句话说，是为了一个彻骨的遗憾。这个遗憾触动了我们，这个遗憾让我们难以忘怀。
其实，如果铁凝心软一点，让安德烈顺利地找到李金刚的家，安德烈就不会与他的那个幸福失之交臂，不过这么一来，铁凝就会与现在的这个安德烈失之交臂了，或者说，铁凝就会与一篇让人难以忘怀的小说失之交臂了。
制造一种遗憾，这应该算是小说的制作方法之一。或许圆满是美丽的，圆满却常常让一个故事走到尽头；遗憾是因缺失而遗憾，缺失却让人牵肠挂肚。
在生活当中，令人遗憾的事物永远都在缠绕着我们。在小说家笔下，一个遗憾或许会牵动许许多多的心灵。事实上，遗憾的制造者未必就是在无情地虐待他的人物，在这样那样的令人遗憾的结局中，常常寄托着小说家深深的爱意与同情。说到这个话题，我们或许会想起那篇经典的《麦琪的礼物》。我们都被它感动过，我们似乎能够看到，那梳子和表链上的闪烁的晶莹的泪珠。
欧·亨利的遗憾是不可多得的遗憾。铁凝的遗憾也是不可多得的遗憾。
[ 作者系本刊副主编 ]