被毁灭的追求 文秦万里
人是动物。人是高级动物，人之所以有别于其他动物，主要是因为人拥有复杂的大脑。普通的动物只知道追求食物与异性。而人，除了追求食物与异性之外，还会有许许多多的追求。人在追求中痛苦着纠结着，人也在追求中快乐着享受着。有的时候，一个人的追求决定他的命运。有的时候，一个人的命运决定他的追求。
让我们先来读一读史铁生的短篇小说《命若琴弦》。《命若琴弦》是经典，经典作品一定已经有了很多经典评论，但也不妨再换一个角度进行阐释。
这是两个瞎子的故事，一个老瞎子，一个小瞎子。两个瞎子奔走在苍山乡野，已经奔走了好多年，他们“无所谓从哪儿来，也无所谓到哪儿去，每人带一把三弦琴，说书为生”。他们的生活特别的艰辛清苦，更痛苦的是，他们看不见这个美丽的世界。然而，在这茫茫一片漆黑的命运之下，他们仍然有他们的追求。
老瞎子的追求是弹断一千根琴弦，那是他永远孜孜不倦的追求，他常常把这向往光明的追求讲给小瞎子听，而小瞎子却已经听烦了这样的絮叨：“咱这命就在这几根琴弦上，您师父我师爷说的。我都听过八百遍了。您师父还给您留下一张药方，您得弹断一千根琴弦才能去抓那服药，吃了药您就能看见东西了。”老瞎子的信念十分坚定，他坚信，在三弦琴里珍藏着的，是一张神奇的药方，坚信一千根弹断的琴弦真的可以做药引，他努力了五十多年，他等待着，等待见到光明的那一天，所以他“一天比一天紧张，激动，心里算定：弹断一千根琴弦的日子就在这个夏天了……”他时时刻刻都在幻想着，“那时就可以去抓药了，然后就能看见这个世界——他无数次爬过的山，无数次走过的路，无数次感到过她的温暖和炽热的太阳，无数次梦想着的蓝天、月亮和星星……”
开始的时候，小瞎子对老瞎子的坚定信念不以为然，他有他的更本能的追求：“他愿意想姑娘，越来越愿意想；尤其是野羊坳的那个尖声细气的小妮子，总让他心里荡起波澜。”老瞎子知道小瞎子的爱情肯定会以悲剧告终，但他阻止不了萌动的青春激情：“老瞎子的琴声也乱，小瞎子的琴声也乱。小瞎子回忆着那双柔软的小手捂在自己脸上的感觉，还有自己的头被兰秀儿搬过去时的滋味。”
后来老瞎子终于弹断了一千根琴弦。
但是，就如同小瞎子不可能如愿以偿，与那个叫兰秀儿的小妮子有什么美丽的结果，老瞎子那“两颗骨头一样的眼珠”，更不可能看到光明。“那张他保存了五十年的药方原来是一张无字的白纸。他不信，请了多少个识字而又诚实的人帮他看，人人都说那果真就是一张无字的白纸”。就这样，五十多年的梦幻化为泡影，大半生的追求毁灭了，而追求的目标又是那么可悲可怜——仅仅是为了看一眼这个世界。照耀着老瞎子黑暗人生之路的一盏明灯熄灭了，他“在药铺前的台阶上坐了一会儿，他以为是一会儿，其实已经几天几夜，骨头一样的眼珠在询问苍天，脸色也变成骨头一样的苍白……”在这个时候，小瞎子的梦幻也破灭了，那是美丽的爱情梦幻，他也陷入了绝望的境地，当老瞎子找到他的时候，他“正跌倒在雪地里，一动不动，想那么等死。老瞎子懂得那绝不是装出来的悲哀。”痛哭了几天几夜之后，小瞎子对他的师傅说：“干吗咱们是瞎子！”这就是命运，命运决定了老瞎子的追求。所以老瞎子没有更好的答案，他只能说：“就因为咱们是瞎子。”这个时候，绝望了的小瞎子有了同老瞎子一样的渴望：“我想睁开眼看看，师父，我想睁开眼看看。”老瞎子知道自己的生命中的那盏明灯已经熄灭了，但老瞎子更知道，必须在小瞎子的黑暗中点燃一盏灯，那盏灯就是那个让他追求了五十多年的谎言，“那就弹你的琴弦……一根一根尽力地弹吧……记住，得弹断一千二百根。”
史铁生写命运的哀伤，那哀伤是一种无奈的哀伤。哀伤的命运决定了那哀伤的追求，那追求的失败，又使哀伤的命运更加哀伤，那是一种深入骨髓的哀伤，是让人久久不能忘怀的哀伤。那哀伤不仅仅给了我们哀伤，也让我们看到一种精神的力量。这就是史铁生，史铁生让谎言变成了一盏灯，让哀伤显现壮烈的光彩。
再看肖江虹的中篇《百鸟朝凤》。这个故事是从父亲送“我”拜师学艺开始的。学什么艺？吹唢呐。在那个时代，在那一片山峦乡村，作为一名吹唢呐的艺人，当一些人家发生了红白喜事的时候，去吹奏表演，不仅能挣到一点钱，还可以成为一个体面的人。“听母亲说，父亲想让我做一名唢呐匠其实并不完全为了钱。母亲说父亲年轻时也想做一名唢呐匠，可拜了好多个师傅，人家就是不收，把方圆百里的唢呐匠师傅都拜遍了，父亲还是没有吹上一天的唢呐……许多年过去了，本以为时间已经让父亲的理想早就像深秋的落叶腐化成泥了……”然而，这位父亲并没有死心，他把追求的渴望寄托在儿子身上了，这渴望仍然像当年一样强烈。为了这强烈的渴望，父亲在师傅的面前显得那么卑微可怜：“焦师傅，我叫游本盛，这是我儿子游天鸣……父亲弓着腰，踩着碎步向屋檐下的黑脸汉子跑过去，跑的过程中又慌不迭地伸手到口袋里摸香烟，眼睛还一直对着一张黑脸行注目礼，接着身体就笔直地向前仆倒，跌了一嘴的泥……我的心一紧，赶忙过去把父亲扶起来，父亲甩开我扶他的手，说扶我干什么？快去给师傅磕头啊！……”
肖江虹用父亲的卑微表现他的追求，父亲用他的卑微感动了“我”和我们。被师傅收留之后，“我”渐渐走进了父亲渴望的那条追求之路，也渐渐懂得了追求的艰难。不仅懂得了追求的艰难，更懂得了艺术的魅力：“我终于能亲眼目睹唢呐匠们正儿八经的八台大戏了。焦家班在院子里呈扇形散坐着，师傅居于正中，他的目光左右扫视了一番，众人会意，齐齐进入了状态。一声锣响，焦家班在金庄的唢呐盛会拉开了序幕。我第一次听到师傅的独奏，那些让人心碎的音符从师傅唢呐的铜碗里源源不断地淌出来，有辞世前的绝望，有逝去后看不清方向的迷惘，还有孤独的哀叹和哭泣。”肖江虹描绘了一次唢呐的盛会，肖江虹还在空中悬挂了一曲神妙的《百鸟朝凤》，这《百鸟朝凤》也是一盏灯，是那片山峦乡村的一盏明灯。这样的盛会，这出神入化闪耀着光环的《百鸟朝凤》使“我”的追求欲罢不能。当追求终于有了结果，我们便看到了曾经的追求者，那个父亲发自内心的喜悦：“那个叫游本盛的男人正挑着一对儿箩筐在水庄的山路上轻快地飞奔。他对遇见的每一个人重复着一句话：天鸣接班了，今后无双镇的唢呐就叫游家班了。他说这句话时除了自豪，更有一个伟大的预言家在自己预言降临时的自负。”
但是，游家父子的喜悦和自豪并没有维持多久，因为时代变了。这时代的变化势不可挡，巨大的商品浪潮正在扩散，也漫到了山峦乡村，漫到了土庄水庄无双镇：“很快城里来的乐队就准备就绪了。他们的家伙比起乡村八台唢呐要复杂得多。从我见多识广的师弟的介绍我知道了左边那一排鼓叫架子鼓，站着的那个家伙手里抱着的像机枪一样的东西叫电吉他，案板样的是电子琴……”游家的唢呐班很快就被外来的文化，被外来的新奇事物挤垮了。面对这样的现实，“我”的师兄师弟们都放下唢呐，纷纷跑到城里打工去了，似乎人们都在向钱看，似乎又不得不向钱看。到了这个时候，执着的追求者便成了无奈的坚守者。虽然“当年拜师的时候我给师傅发过誓的，只要还有一口气，就要把这唢呐吹下去”。虽然“我的父亲，水庄的游本盛心里一直都是希望他的儿子吹唢呐的。在游家班解散后，父亲那种看似寡毒的蔑视、打击、嘲讽，其实是伤心欲绝，是理想被终结后的破罐子破摔”。但是“我知道，唢呐已经彻底离我而去了，这个在我的生命里曾经如此崇高和诗意的东西，如同伤口里奔涌而出的热血，现在，它终于流完了，淌干了”。
在这个世界上，总有一些东西兴起，也总有一些东西消亡。一些东西存在久了，常常会越来越显现它们的光彩，人们便称之为“传统……”然而，传统的光彩有时也会被新鲜的光彩所遮蔽。似乎很无奈，似乎又是一种悲凉一种哀伤。史铁生的哀伤是命运的哀伤，肖江虹的哀伤是时代作用下的哀伤。
在史铁生笔下，命运决定了追求。在肖江虹那里，追求决定了命运。
小说家刻画人物，小说家让他笔下的人物欢乐或悲伤着，欢乐或悲伤着的人物们制造各种不同的故事，小说家无不渴望他的故事打动人心。那么。抒写人类世界各种非凡的追求，或许也是一个不错的方法。
[ 作者系本刊副主编 ]