【原典】
外物不可必，故龙逢诛，比干戮，箕子狂，恶来死，桀、纣亡。人主莫不欲其臣之忠，而忠未必信，故伍员流于江，苌弘死于蜀①，藏其血三年而化为碧。人亲莫不欲其子之孝，而孝未必爱，故孝己忧而曾参悲。木与木相摩则然，金与火相守则流。阴阳错行，则天地大纟亥，于是乎有雷有霆，水中有火，乃焚大槐。有甚忧两陷而无所逃，螴蜳不得成②，心若县于天地之间，慰暋(mǐn)沉屯，利害相摩，生火甚多，众人焚和，月固不胜火，于是乎有亻贵然而道尽③。
庄周家贫，故往贷粟于监河侯。监河侯曰：“诺，我将得邑金，将贷子三百金，可乎？”庄周忿然作色曰：“周昨来，有中道而呼者。周顾视车辙中，有鲋(fù)鱼焉。周问之曰：‘鲋鱼来！子何为者邪？’对曰：‘我东海之波臣也。君岂有斗升之水而活我哉？’周曰：‘诺，我且南游吴越之王，激西江之水而迎子，可乎？’鲋鱼忿然作色曰：‘吾失我常与，我无所处。吾得斗升之水然活耳，君乃言此，曾不如早索我于枯鱼之肆。’”
任公子为大钩巨缁，五十犗以为饵④，蹲乎会稽，投竿东海，旦旦而钓，期年不得鱼。已而大鱼食之，牵巨钩，錎没而下，骛扬而奋鬐⑤，白波若山，海水震荡，声侔鬼神，惮赫千里。任公子得若鱼，离而腊之，自制河以东，苍梧以北，莫不厌若鱼者。已而后世辁(quán)才讽说之徒，皆惊而相告也。夫揭竿累，趣灌渎，守鲵鲋，其于得大鱼难矣！饰小说以干县令，其于大达亦远矣。是以未尝闻任氏之风俗，其不可与经于世亦远矣！
儒以《诗》《礼》发冢。大儒胪传曰：“东方作矣，事之何若？”小儒曰：“未解裙襦(rú)，口中有珠。《诗》固有之曰：‘青青之麦，生于陵陂。生不布施，死何含珠为？’”“接其鬓，压其岁页，而以金椎控其颐，徐别其颊，无伤口中珠。”
老莱子之弟子出薪⑥，遇仲尼，反以告，曰：“有人子彼，修上而趋下，末偻而后耳，视若营四海，不知其谁氏之子。”老莱子曰：“是丘也，召而来。”仲尼至。曰：“丘，去汝躬矜与汝容知，斯为君子矣。”仲尼揖而退，蹙然改容而问曰⑦：“业可得进乎？”老莱子曰：“夫不忍一世之伤而骜万世之患，抑固窭邪⑧，亡其略弗及邪？惠以欢为骜，终身之丑，中民之行进焉耳！相引以名，相结以隐。与其誉尧而非桀，不如两忘而闭其所誉。反无非伤也，动无非邪也。圣人踌躇以兴事，以每成功。奈何哉其载焉终矜尔！”
宋元君夜半而梦人被发窥阿门，曰：“子自宰路之渊，予为清江使河伯之所，渔者余且得予。”元君觉，使人占之，曰：“此神龟也。”君曰：“渔者有余且乎？”左右曰：“有。”君曰：“令余且会朝。”明日，余且朝。君曰：“渔何得？”对曰：“且之网得白龟焉，其圆五尺。”君曰：“献若之龟。”龟至，君再欲杀之，再欲活之。心疑，卜之，曰：“杀龟以卜吉。”乃刳龟⑨，七十二钻而无遗。仲尼曰：“神龟能见梦于元君，而不能避余且之网；知能七十二钻而无遗，不能避刳肠之患。如是，则知有所困，神有所不及也。虽有至知，万人谋之。鱼不畏网而畏鹈鹕(tí hú)。去小知而大知明，去善而自善矣。婴儿生无石师而能言，与能言者处也。”
惠子谓庄子曰⑩：“子言无用。”庄子曰：“知无用而始可与言用矣。夫地非不广且大也，人之所用容足耳。然则厕足而垫之，致黄泉，人尚有用乎？”惠子曰：“无用。”庄子曰：“然则无用之为用也亦明矣。”
庄子曰：“人有能游，且得不游乎？人而不能游，且得游乎！夫流遁之志，决绝之行，噫，其非至知厚德之任与！覆坠而不反，火驰而不顾。虽相与为君臣，时也，易世而无以相贱。故曰，至人不留行焉。夫尊古而卑今，学者之流也。且以稀韦氏之流观今之世，夫孰能不波！唯至人乃能游于世而不僻，顺人而不失己。彼教不学，承意不彼。
“目彻为明，耳彻为聪，鼻彻为颤，口彻为甘，心彻为知，知彻为德。凡道不欲壅，壅则哽，哽而不止则跈(niān），跈则众害生。物之有知者恃息，其不殷，非天之罪。天之穿之，日夜无降，人别顾塞其窦。胞有重阆 (láng)，心有天游。室无空虚，则妇姑勃谿；心无天游，则六凿相攘。大林丘山之善于人也，亦神者不胜。德溢乎名，名溢平暴，谋稽乎讠弦，知出乎争；柴生平守官，事果平众宜。春雨日时，草木怒生，铫耨于是平始修，草木之到植者过半而不知其然。”
“静然可以补病，眦媙可以休老，宁可以止遽。虽然，若是劳者之务也，非佚者之所尝过而问焉。圣人之所以(hài)天下，神人未尝过而问焉；贤人所以世，圣人未尝过而问焉；君子所以国，贤人未尝过而问焉；小人所以合时，君子未尝过而问焉。演门有亲死者，以善毁爵为官师，其党人毁而死者半。尧与许由天下，许由逃之；汤与务光，务光怒之，纪他闻之，帅弟子而踆于窾水，诸侯吊之。三年，申徒狄因以踣河。荃者所以在鱼，得鱼而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。吾安得夫忘言之人而与之言哉！”
【注释】
①苌弘：人名，周景王、周敬王时刘文公的大夫。②螴（chén）：不安。蜳（dūn）：忧虑。③亻贵（tuì）：作“隤”解，败坏。④犗（jiè)：阉割的牛。⑤鬐（qì）：鱼背部和腹部的鳍。⑥老莱子：人名。楚国的贤人、隐者。⑦蹙（cù）然：局促不安的样子。⑧窭（jù）：简陋，不足。⑨刳（kū）：剖空。⑩惠子：惠施，宋人，庄子的朋友，名家代表人物。阆（ｌáｎɡ）：空旷的地带。讠弦（xián）：急。铫（diào）耨：一种除草的农具。眦媙（wēi） ：按摩眼角。踆（cūn）：通“遁”，逃隐之意。窾水：地名。
【译文】
外在事物不可能有个定准，所以忠良之士关龙逢被斩杀，比干遭杀害，箕子被迫装疯，而谀臣恶来同样不能免于一死，暴君夏桀和殷纣也同样身毁国亡。国君无不希望他的臣子效忠于己，可是竭尽忠心未必能够取得信任，所以伍子胥被赐死而且漂尸江中，苌弘被流放西蜀而死，西蜀人珍藏他的血液三年后竟化作碧玉。做父母的无不希望子女孝顺，可是竭尽孝心未必能够受到怜爱，所以孝己愁苦而死，曾参悲切一生。木与木相互摩擦就会燃烧，金属跟火相互厮守就会熔化。阴与阳错乱不顺，天与地都会大受惊骇，于是雷声隆隆，雷雨中夹着闪电，甚至烧毁高大的树木。心存忧喜而且在这两种心境中越陷越深就会没有办法逃避，小心翼翼、恐惧不安而又一无所成，内心像高悬在天地之间，忧郁沉闷，利害得失在心中碰撞，于是内心烦乱焦躁万分；世俗人内热如火烧毁了中和之气，清虚淡泊的心境抑制不住内心如火的焦虑，于是便精神颓然玄理荡然无存。
庄周家庭贫穷，所以向监河侯借粮。监河侯说：“行，等我得到一邑租赋金，借你三百金，可以吗？”庄周显出不高兴的样子，脸色一沉说：“我昨天来时，在中途有喊叫我的，我回头向车辙中一看，有条鲫鱼，我问它说：‘鲫鱼呀！你在这里做什么？’鲫鱼回答说：‘我是东海波荡冲来而失水的水族仆臣，你难道不能用升斗的水来救活我吗？’我说：‘行，等我游历吴越说服两国的国王，请他们把西江的水引来迎接你，可以吗？’鲫鱼不高兴地改变脸色说：‘我失去与我常处的水，我没有容身的处所。我得到升斗的水就可活命，你竟这样说，就不如早点到干鱼市场去找我！’”
任国公子做了个大鱼钩系上粗大的黑绳，用五十头牛牲做钓饵，蹲在会稽山上，把钓竿投向东海，每天都这样钓鱼，整整一年一条鱼也没钓到。后来大鱼食吞鱼饵，牵着巨大的钓钩，急速沉没海底，又迅疾地扬起脊背腾身而起，掀起如山的白浪，海水剧烈震荡，吼声犹如鬼神，震惊千里之外。任公子钓得这样一条大鱼，将它剖开制成鱼干，从浙江以东到苍梧以北，没有谁不饱饱地吃上这条鱼的。这以后那些浅薄之人和喜好品评议论之士，都大为吃惊，奔走相告。他们举着钓竿丝绳，奔跑在山沟小渠旁，守候小鱼上钩，至于想得到大鱼那就很难很难了。修饰浅薄的言辞以求得高高的美名，对于达到通晓大道的境界来说距离也就很远很远了，因此说不理解任公子那种大志趣的人，恐怕也不可以说是善于治理天下人，而且其间的差距也是很远很远了。
儒士表面上读诗尚礼，暗地里却干着盗墓的勾当。大儒士传话说：“东方亮了，事办得怎样了？”小儒士说：“衣裙还没有脱下来，口中含有珍珠。古诗中有一首说：‘青青的麦苗，生在山坡上。活时不接济别人，死后何必含珍珠！’”“拖住他的鬓发，按住他的下巴，你用铁锤敲他的面颊，慢慢地别开他的两腮，不要损伤口中的珍珠！”
老莱子的弟子出外打柴，遇上了孔丘，打柴归来告诉老莱子，说：“有个人在那里，上身长下身短，伸颈曲背而且两耳后贴，眼光敏锐周遍四方，不知道他是姓什么的人。”老莱子说：“这个人一定是孔丘。快去叫他来见我。”孔丘来了，老莱子说：“孔丘，去掉你仪态上的矜持和容颜上的睿智之态，那就可以成为君子了。”孔丘听了后谦恭地作揖而退，面容顿改心悸不安地问道：“我所追求的仁义之学可以修进并为世人所用吗？”老莱子说：“不忍心一世的损伤却会留下使后世奔波不息的祸患，你是本来就孤陋蔽塞，还是才智赶不上呢？布施恩惠以博取欢心并因此自命不凡，这是终身的丑恶，是庸人的行为罢了，这样的人总是用名声来相互招引，用私利来相互勾结。与其称赞唐尧非议夏桀，不如两种情况都能遗忘而且堵住一切称誉。背逆事理与物性定会受到损伤，心性被搅乱就会邪念顿起。圣哲的人顺应事理，稳妥行事，因而总是事成功就。你执意推行仁义而且以此自矜又将会怎么样呢？”
宋元君半夜梦见一个披散头发的人在偏门窥视，说：“我来自宰路的深渊，我做清江的使者到河神那里，被打鱼人余且捉到了我。”宋元君醒来，使人占梦，说：“这是神龟。”宋元君说：“打鱼的有余且这个人吗？”左右说：“有。”宋元君说：“令余且来朝见。”第二天，余且来朝，宋元君说：“捕鱼得到了什么？”回答说：“我的网得到一个白龟，周圆五尺。”宋元君说：“献上你的龟。”龟送到，宋元君要想杀了它，又想养活它，心里犹豫，叫人占卜，说：“杀龟来卜卦吉。”于是剖空龟占卜，钻七十二孔而没有不应验的。孔子说：“神龟能托梦于宋元君，而不能逃避余且的渔网；智能钻七十二孔而无不应验，不能逃避割肠的祸患。如此看来，智能也有穷困的时候，神也有不灵的地方。虽然有最高的智慧，也要上万人谋划它。鱼不怕网而怕鹈鹕。除掉小智而大智明，去掉善而自善了。婴儿生来没有匠师而能说话，这是与会说话的人在一起的缘故。”
惠子对庄子说：“你的言论没有用处。”庄子说：“懂得没有用处方才能够跟他谈论有用。大地不能不说是既广且大了，人所用的只是脚能踩踏的一小块罢了。既然如此，那么只留下脚踩踏的一小块其余全都挖掉，一直挖到黄泉，大地对人来说还有用吗？”惠子说：“当然没有用处。”庄子说：“如此说来，没有用处的用处也就很明白了。”
庄子说：“人若能优游自乐，哪有得不到自得自适的呢？人如果不能优游自乐，哪能得道自得自适呢？人流亡逃遁的心志，弃世绝尘的行为，唉，那都不是真智大德以天下为己任的人！陷落而不返，火急而不顾，虽然相互易置君臣的位置，只是一时之间的事情。世代更替而不能因此相互轻贱。所以说，得道的人是能随世而行不固执的人。尊崇古代而鄙视当今是学者之流的短见。况且用狶韦氏的观点观察当今时代，谁能不偏颇呢？唯有得道的人才能游心于世而不偏僻，顺乎人情而不丧失自己的本性。他们作为教者不知学，学者承受教者的意见不敢违背他们。
“眼光敏锐叫做明，耳朵灵敏叫做聪，鼻子灵敏叫做膻，口感灵敏叫做甘，心灵透彻叫做智，聪明贯达叫做德。大凡道德总不希望有所壅塞，壅塞就会出现梗阻，梗阻而不能排除就会出现相互践踏，相互践踏那么各种祸害就会随之而起。物类有知觉靠的是气息，假如气息不盛，那么绝不是自然禀赋的过失。自然的真性贯穿万物，日夜不停，可是人们却反而堵塞自身的孔窍。腹腔有许多空旷之处因而能容受五脏怀藏胎儿，内心虚空便会没有拘束地顺应自然而游乐。屋里没有虚空感，婆媳之间就会争吵不休；内心不能虚空而且游心于自然，那么六种官能就会出现纷扰。森林与山丘之所以适宜于人，也是因为人们的内心促狭、心神不爽。德行的外溢是由于名声，名声的外溢是由于张扬，谋略的考究是由于危急，才智的运用是由于争斗，闭塞的出现是由于执滞，官府事务处理果决是由于顺应了民众。春雨应时而降，草木勃然而生，锄地的农具开始整修，田地里杂草锄后再生超过半数，而人们往往并不知道为什么会这样。
“内心沉静可以调养疾病，适度的活动按摩可以防止衰老，宁寂安定可以止息内心的急促。虽然这样，劳碌的人还要去做，而心里安闲的人不去过问。圣人之所以震惊天下，而神人却不去过问；贤人所以震惊天下，而圣人不去过问；君子所以惊震国家，贤人不去过问；人小所以顺应时令，君子不去过问。演门有双亲死了的人，以善于哀毁而封显官师，他的邻里人也学哀毁而死的过半。尧把天下让给许由，许由逃避；汤把天下让给务光，务光发怒投水而死；纪他听到这些事，带着弟子到窾水隐居，诸侯都去安慰他，过了三年，申徒狄因仰慕纪他而投河。竹笼是用来捕鱼的，捕到鱼就遗忘了竹笼；兔网是用来捕兔的，捕到兔就遗忘了兔网；语言是用来表达思想意识的，掌握了思想意识就忘了语言。我到哪里去寻找遗忘语言的人来和他交谈呢！”
《外物》用篇首的两个字来作为篇名。这种给着作命名的方法在很多古籍中都很常见。如《商君书》的《靳令》篇则取“靳令则治不留”的篇首二字名篇。《管子》的《禁藏》篇篇名亦取“禁藏于胸胁之内”篇首的“禁藏”二字。
所谓“外物”，从字面上解释就是外在的事物。这一篇的内容依旧很杂，但大部分内容的主题仍然是讨论养生处世，倡导顺应自然，反对多余的矫饰和做作，最终达到“虚己而忘言”的境界。
在一开篇，外在事物不可能有个定准，指出世俗人追逐于利害得失之间，到头来只会精神崩溃，玄理丧尽。接着就写了周家贫前往借贷的故事，借以说明顺应自然、依其本性的必要。而任公子钓大鱼的故事，则巧妙地讽刺眼光短浅，好发议论的浅薄之士，比喻治理世事的人必须立志有所大成。之后在“庄子曰”“目彻为明”段落中，庄子表明了自己的处世方法是“游于世而不僻，顺人而不失己”，以及“心有天游”的顺应自然的思想。在“德谥乎名”“静然不以补病”等最后几个小段中，进一步阐述了“得意忘言”的忘人忘我而因顺自然的道理。