牛家耕搭最后一趟班车到苦竹岭下车，走10里山路，再上二百九十九级台阶，到桂花坪天就黑下来了。大山里 的十月夜，寒气碜人，雾霭在夜的帷幕上浮动，像是从地上涌起，又像是从天上飘落，它们游动着，飘浮着， 直到占领了整个夜幕，把它濡黑。天上没有星星，没有月亮，浓浓的黑暗把一切都吞噬了，听不到狗叫的声音 ，只听到一只猫头鹰在低吟，声音鬼麻麻的，给黑夜增添了一丝阴森和恐怖。二狗家蒙窗户的塑料纸被撕破了 ，一条形塑料纸在风中飞舞着，像鬼挥动着灰白的手。
牛家耕走过古石廊桥，高一脚低一脚地向家里摸去，远远就听见爸牛望福的咳嗽声，像游丝一样在夜气中飘动 ，他感到一阵阵揪心的疼痛。牛望福得病已经两三年了，咳嗽、咯血、胸痛、发热、气急，乡村郎中诊断为痨 病，也就是肺结核。为了给他治病，家里稍微值钱的东西都卖了。牛家耕高中辍学后就去城里打工，也挣不了 大钱，挣回一些小钱都给爸治病用了。牛望福诊诊停停，停停诊诊，一直拖到现在越拖越严重了。
牛家耕推开两扇厚重的大门，走过灰白的天井，敲响了家门，就听到娘桂凤的声音：谁呀？牛家耕说：娘，是 我，家耕。不一会桂凤把门的木栓抽开，打开门让他进去。桂凤问：过年还有两个多月呢，你咋现在就回来了 ？牛家耕有些木讷地骗娘说：老板跑了，拿不到工钱只好回来了。桂凤瞪大眼睛说：那你这一年的汗水不是糟 蹋了？牛望福听了忙说：他娘，家耕肯定还冇宵夜，快去弄宵夜。不管挣冇挣到钱，人回来了就好。说完又“ 喀喀喀”地咳起来，像一把锈了的锯，锯得人心发怵。牛家耕忙走到床前，望着爸消瘦又有些浮肿的脸关切地 问：爸，好些了吗？牛望福有气无力地说：这病冇得法，磨命啊！
牛家耕想安慰他，想办法过了年带他去城里诊病。可他空手回家的，心里没有底气，终于把到了嘴唇边的话又 咽了下去。含着泪紧紧地攥着爸瘦格郎筋的手，盯着他看。爸瘦得不成样子，灰白的头发支棱着像老鸦窝，脸 蜡黄蜡黄的，黄得像一张黄裱纸，一点血色都没有。颧骨硬邦邦的，嘴唇黑黢黢的，下颏尖得像瓢把，眼眍到 了底，能看到一圈乌青，两腮边有两道弯弓一样的褶子。街上的万郎中说了，爸没有多少日子了。
到家了，牛家耕就感到了家的温暖，哪儿都是热陶陶，暖呼呼的。桂凤在火塘烧燃火。她知道牛家耕喜欢吃苕 粉坨，她就麻利地做了苕粉坨，还煎了两个荷包蛋。桂凤添了两大碗给牛家耕吃。牛家耕是饿坏了，狼吞虎咽 地吃着。桂凤目不转睛地看着他吃。桂凤见他那吃相，忙说：耕儿，慢着吃，别噎着。牛家耕停下来望了娘一 眼，憨憨一笑又吃起来了。两大碗苕粉坨和两个荷包蛋不一会儿就被他吃得精光。桂凤见他吃完了便说：耕儿 ，累了吧？赶快洗了去困。
牛家耕洗了个澡就去厢房困去了，半夜里他突然惊叫起来。桂凤听见了忙披衣起床过去看，只见牛家耕惊恐地 坐在床头，满头大汗。忙问：耕儿，咋啦！牛家耕这时已经镇静下来了，说：冇得事，我刚才做了个恶梦。你 困去吧！桂凤说：你是不是吓着了？牛家耕说。没有，我这大个人哪能吓着！桂凤就又去困了。此后牛家耕又 惊叫了两次，桂凤就大声喊醒他，让他从恶梦中解脱出来。桂凤对牛望福说。他爸，耕儿是不是被吓着了？牛 望福说：这孩子是不是心里掖着事？我总感到他脸上的气色有些不对劲。桂凤说：心里掖着事也不会做恶梦， 还是走夜路吓了的，咱替他喊吓。
待牛家耕睡熟后，桂凤舀来半桶水放在灶边，她让牛望福起来坐在水桶旁，一边用手搅动桶里的水，一边轻声 地呼唤着：耕儿，你在外面吓着了，回来嘞！桂凤走出去打开大门，自远而近地应和着说：回来了，耕儿回来 了。如此唤了三声后，桂凤窝着双手像捧着魂似的走向牛家耕，嘴里喃喃地说：回来了，耕儿回来了。桂凤走 到牛家耕跟前，用双手轻轻拍在他胸前的被面上，仿佛一个人丢失的灵魂就真的找回来了。
第二天，牛家耕在家抱头睡了一整天，第三天就跟娘一起上山挖苕了。立冬后寒气重了，下霜了。挖苕得等日 头晒干霜水后才能挖，这样挖起来的苕不易烂。牛家耕先用镰刀割苕藤，割了苕藤的苕地裸露出来了，每一棵 苕根处红苕将地面高高凸起，撑开条条裂痕。牛家耕脱下衣服挂在地边的树桠上，在手掌上吐了一口吐沫，举 起两根齿的山锄向一棵红苕挖去，翻出来8个大红苕。桂凤见了喜笑颜开，说：我长这么大，还从来没看见过 有今年这么好的苕啊！可惜你不在家，我只插了1亩多。牛家耕说：明年我不出去了，就在家做农。桂凤说： 不出去也好，在外打工挣不回钱来，还不如在家做农，免得我们替你担心受怕。回来把媳妇接进门，我和你爸 盼着抱孙子呢。尤其是你爸，说走就走了，不能拖了。冇得钱我去想办法。牛家耕像个闷葫芦默不作声。他一 边挖苕，一边将挖起的红苕拎起来扔在身后。桂凤在后面抹除红苕的蒂根和土堆好。忙了一会桂凤说：加耕， 你也二十一踩上二十二的边了，该结婚了。年纪越捱越大。牛家耕说：娘，你别催了。我不想接。桂凤说：你 是怕冇得钱？我去借钱你也得给我把媳妇接进门。你爸已经冇得日子了，你不想让他看到孙子了！
正说着的时候，媒婆菊英火急火燎地来了，远远就喊道：桂凤婶子，你让我好找呢。听说家耕回了，我就来了 。待菊英走近，桂凤忙起身迎接。牛家耕木楞楞站着喊道：菊英叔来了。菊英说：家耕，你咋像个大姑娘似的 ，回来也不去秋红家，你到底什么时候接？你老大不小了。如今的姑娘就像初夏树上的桃子，没长毛就被人家 抢到嘴里吃了。你倒好，不急不慌，你是咋想的？桂凤抢住话茬说：接，年底就让他们到乡政府去扯证。牛家 耕说：那也太快了吧？再等一年吧！桂凤说：等什么等？你爸也等不急了。冇得钱我去借，无论如何先把秋红 接进门再说。菊英气愤地说：再等黄瓜菜都凉了。说到这里菊英把桂凤扯到一边嘀咕着：婶子，我可听到风声 ，说二狗常约秋红玩呢。如果让脓头鼓起来了，就不好往下摁了。秋红和家耕是订了婚的，秋红娘看重你俩老 的为人和家耕的忠诚厚道，也为这事急。桂凤说：再难，无论如何今年把结婚证扯回来再说。
秋红家离桂花坪仅两里路，在桂凤的催逼下，牛家耕一大早就走进了秋红家。秋红的娘吴彩云正在鸡笼前放鸡 ，她捉一只母鸡就抠一下鸡屁股眼，有蛋的放进鸡罩里，没蛋的母鸡和公鸡放走，让它们出去吃野食。然后， 她把簸里的瘪谷撒进鸡罩里，母鸡们就“咯咯咯”地争食吃。牛家耕上前喊了一声：期娘﹙鄂南称丈母娘为期 娘﹚。吴彩云回头见是牛家耕，用奚落的口吻说：家耕，稀客啊！牛家耕腼腆地一笑说：秋红在家吗？吴彩云 用嘴巴一挑说：在绣房里呢！牛家耕“嗯”了一声就朝秋红房间走去。秋红的门半掩着，她正在屋里对着镜子 用梳子搭头发。从镜子里她看到了牛家耕，问：回来了？牛家耕说：回来了。秋红问：你不是说过年回的吗？ 牛家耕说：老板跑了，工资也黄了。秋红问：那咱俩的事咋说？牛家耕愣住了，好半天挤出一句话：等等再说 吧！秋红问：是缺钱了吗？牛家耕说：钱也缺。秋红说：我知道你家有难处，你爸也没几天日子了。我爸我娘 说了，冇得钱也要我过去，好让你爸安心地走。牛家耕感激秋红一家人通情达理，这样的好事搁谁头上都将感 激不尽。没想到牛家耕依然说：还是等等再说吧！我不害你。秋红恼了，气愤地说：牛家耕，你脑子进水了吧 ？你年头还催我结婚，说今年再打一年工，腊月回来就娶我。现在你咋还推？是不是你在外面有人了？牛家耕 急得满脸通红说：秋红，我是那种人吗？秋红说：那是为什么？牛家耕说：我真的不想害你。秋红说：我没嫌 你家穷呀。我一家人看重的是你的勤快、忠实、靠得住。牛家耕想了想说：秋红，我爸没多少日子了，咱俩先 去扯证，让爸高兴高兴。明年再结婚。秋红说：干嘛非要到明年呢？明年你就有钱了？牛家耕说：我知道你是 为我着想。结婚是一辈子的大事，不能太寒酸了。你就别逼我好不好？秋红只好让步，便问：那什么时候去扯 证牛家耕说：把苕挖了就去。
这时大门外有人喊：秋红在家吗？吴彩云从伙房出来见是二狗，便问：二狗，找秋红有事？二狗说：我给秋红 送书，她在家吗？吴彩云说：在家，家耕来了，在她屋里。二狗迟疑了一会便大声喊：秋红。秋红听到了走出 来接应：二狗，啥事？二狗说：你要的书我弄到了，给你送来了。说完把塑料袋里的书拿出来递给秋红，是着 名作家周大新写的《湖光山色》。秋红接过书说：谢谢！我看完就还给你。二狗说：那我走了。秋红说：不进 屋坐坐。二狗说：不了。然后诡谲地压低声音说：狐狸偷鸡来了？秋红脸一红说：狗嘴吐不出象牙，滚一边去 。二狗笑着转身走了。
秋红回到屋里，牛家耕问：二狗送书来了？秋红说：无聊的时候看看书消磨时间。牛家耕问：你们经常来往？ 秋红听出了弦外之音说：咋啦，吃醋了？你再不娶我，说不准人家娶我。牛家耕脸上掠过一丝痛苦的愁云说： 咱就去扯证。
吴彩云喊吃饭了，牛家耕跟着秋红进了伙房。小饭桌上摆满了菜，还有一壶酒，牛家耕就有些感动。秋红的爸 和哥在温州打工，只有吴彩云和秋红在家。牛家耕坐下来自已撙上一盅酒喝起来了。吴彩云用目光在牛家耕脸 上绕来绕去，说：家耕，你也老大不小了，你打算什么时候娶秋红？牛家耕说：我就是来说这件事的。我打算 挖完苕就和秋红去乡政府扯证。我爸怕是冇得多少日子了，好让他放心。吴彩云深深地叹了口气说：富人不经 病，穷人不经债啊！这个家亏你娘了。把结婚证扯了，打算啥时候结婚？牛家福愣了一下说：明年再看吧。吴 彩云一听惊诈起来：啊，你心里还冇得个定盘星，还明年再说呢。那不行，这证不能去扯。牛家福急了，摸了 摸后脑勺说：那就明年端阳节吧。吴彩云说：那就说定了，你再推我可不答应了。我女儿又不是嫁不出去，明 年端阳你再不娶，可别怪我们毁婚约。牛家耕想了想说：期娘，我一定娶。
约好去乡政府扯证的时间天公不作美，头天还晴得好好的，半夜起风了。风在山野上怪叫了一夜，早晨起来天 就飘起了雪花。这雪天给本来满脸忧郁的牛家耕心头又蒙上阴影。牛家耕向秋红家走去，想告诉她等天晴好了 再去，不想走到桂花林旁碰上了秋红。秋红今天显得格外灵醒，她上身穿米灰色羽绒服，下身着浅兰色牛仔裤 ，脸上着意化了淡妆，脸庞柳红絮白，眉开眼笑。牛家耕不得不把想说的话咽进肚子里去，试探着问：下雪了 你能走吗？要不等晴好了再去。秋红开心地说：下雪才好，别有一番情趣。你不喜欢？”牛家耕忙说：“喜欢 。那咱上路吧！”
一路上，秋红兴致勃勃，欢蹦乱跳，感染了满脸忧郁的牛家耕，他们愉快地来到苦竹岭，搭上了通城开住武汉 的长途汽车。苦竹岭离桂花乡还有10公里路，车厢差不多坐满了，就剩后排三个坐位。牛家耕拉着秋红坐上去 了，牛家耕让秋红坐里面靠窗的位子，他紧挨她坐着。待坐定下来，秋红发现挨窗的椅缝处露出一片餐巾纸来 ，上下晃动了几下。秋红拨了拨牛家耕让他看。牛家耕好奇地伸手拿过来打开一看，上面是用血写的“救”字 ，两人大吃一惊。再仔细看看地上，又看到两张餐巾纸，捡起来一看，同样是用血写的“救”字。这是咋回事 呢？很显然在牛家耕和秋红坐到这儿之前就有人坐过，他们是没有发现，还是多一事不如少一事，佯装不知走 了呢？牛家耕不竟仔细打量起坐在前排的两个人来。前排坐着的是一男一女，都有些异样。男的三十多岁，满 脸横肉，眉宇中间有一条刀疤。他的眼睛始终闭着，像是在睡觉，可又时不时半睁开来瞟女的一眼。女的脸部 看不大清楚，被一个大口罩遮得严严实实，一双有些稚嫩的眼睛睁着，眼睛里透出一种少见的神色，有惊恐， 有期待，又有无奈。这究竟是两个什么人？他们是什么关系？
救，还是不救？牛家耕用眼睛征求秋红的意见，秋红摇了摇头。牛家耕便闭目养神，可心里却被一双无形的大 手撕扯着，撕扯得血淋淋的。突然有什么东西掉下来了，掉在秋红脚下。牛家耕睁眼一看是一面小圆镜子。他 躬身捡了起来对前排的姑娘说：喂，同志，你的镜子掉了。姑娘扭头看了牛家耕一眼，牛家耕也看了她一眼， 瞬间她那哀求的眼神刺痛了他的心。刀疤眉同时转过身来，说：给我。边说边伸手把小圆镜拿去了。刀疤眉狠 狠地在姑娘腿上拧了一把，姑娘脸上突然触电般痉挛了一下，痛苦地转过身去，不再动弹了。此时牛家耕想起 自已进城打工的一次经历。那是牛家耕头一回外出打工，找不到事情做，只得去擦皮鞋糊口。一次，一个西装 毕挺的青年人来擦皮鞋，牛家耕擦得特别认真，青年人反过来说他没擦好，不但不给钱，反把他的皮鞋箱踢飞 了，擦鞋工具撒了一地。一个等客的出租车司机看见了，为他打抱不平，硬是要那家伙把皮鞋箱和擦鞋工具捡 起来给他。当时牛家耕感激得眼泪扑簌簌地流。