茭白的别名很多,古人称为“菰”,如菰菜,司马光《又和开叔》曰:“向使吴儿见,不思菰菜羹。”如菰首,黄庭坚《次韵子瞻春菜》曰:“莼丝色紫菰首白,蒌蒿牙甜蔊头辣。”如菰蒋,李白《新林浦阻风寄友人》曰:“海月破圆景,菰蒋生绿池。”又写作“苽”,《淮南子·原道训》曰:“雪霜滖灖,浸潭苽蒋。”高诱注:“苽者,蒋实也,其米曰雕胡。”韩愈《郓州溪堂诗》曰:“溪有薲苽,有龟有鱼。”也称为“葑”,《晋书·毛璩传》曰:“海陵县界地名青蒲,四面湖泽,皆是菰葑。”何超音义:“《珠丛》云,菰草丛生,其根盘结,名曰葑。”它还被称为茭瓜、茭笋、茭葑、茭耳菜、出隧、蘧蔬、凋胡、安胡、绿节等。茭白属禾本科多年生宿根草本,它的根际有白色匍匐茎,由于菰黑粉菌侵入后,刺激细胞增生,基部形成肥大的嫩茎,也就是茭白。
茭白普遍生长在长江以南低洼地区,苏州茭白自古有名,东南城门就被称为葑门,朱长文《吴郡图经续记》卷上说:“葑者,茭土樛结,可以种殖者也,其事或然。”因城外多水塘沼泽,盛产茭白,二十年前尚有茭白荡的地名。苏州各处均有茭白,正德《姑苏志》卷十四记道:“茭白,即菰也。八九月间生水中,味美可啖,中心生薹,如小儿臂,名茭手,或名茭首,以根为首也。各县有之,惟吴县梅湾村一种四月生,名吕公茭。茭中生米,可作饭,即菰米饭也,然今未有作饭者。”
茭白食用历史悠久,《礼记·内则》提到“食”,首先就是“蜗醢而苽食”。自古以来,茭白就被视作溪芼中的佳品,前人咏道很多,如沈约《咏菰》曰:“结根布洲渚,垂叶满皋泽。匹彼露葵羮,可以留上客。”朱熹《次刘秀野蔬食十三诗韵·茭笋》曰:“寒茭翳秋塘,风叶自长短。刳心一饱馀,并得床敷软。”陆游《邻人送菰菜》曰:“张苍饮乳元难学,绮季餐芝未免饥。稻饭似珠菰似玉,老农此味有谁知。”张翰“莼鲈之思”的故事,妇孺皆知,其实他思念的乡味,先是茭白,然后才是莼菜和鲈鱼,《晋书·张翰传》记道:“翰因见秋风起,思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍,曰:‘人生贵得适志,何能羁宦数千里,以要名爵乎?’遂命驾而归。”故许景迂《咏茭》曰:“翠叶森森剑有稜,柔条松甚比轻冰。江湖若借秋风便,好与莼鲈伴季鹰。”
茭白有种种吃法,如弘治《吴江志》卷六就说:“甘嫩,可生啖,杂鱼肉中煮之,如食笋。”“今人作鲈羹,芼以此物,犹有风味。”袁枚《随园食单·杂素菜单》说:“茭白炒肉、炒鸡俱可。切整段,酱醋炙之,尤佳。煨肉亦佳,须切片,以寸为度,初出太细者无味。”童岳荐《调鼎集·蔬菜部》记有拌茭白、茭白烧肉、炒茭白、茭白鲊、茭白脯、酱茭白、糖醋茭白、酱油浸茭白诸多名目。苏帮名菜中就有油焖茭白、虾子茭白、香糟茭白等,色白质嫩,清甜香糯,乃席上佳馔。民间则更多,如有茭白炒虾、茭白炒毛豆、茭白炒雪里蕻,但类如茭白炒肉丝,茭白炒蛋,那是要将茭白切成丝的,与简斋老人的经验不同。
茭白炒虾是苏州的家常菜,被孩儿们唱入歌谣里去:“康铃康铃马来哉,隔壁大姐转来哉。啥个小菜?茭白炒虾,田鸡踏杀老鸦。老鸦告状,告掇文王。文王卖布,卖着姐夫。姐夫关门,关着苍蝇。苍蝇扒灰,扒着乌龟。乌龟撒屁,撒得满地。”(《吴歌甲集》)