苏州本帮菜肴的形成,有诸多因素,其中奢侈风气的引领,乃最是重要,具体反映在饮食活动中,就是食不厌精,脍不厌细,席不厌丰,宴不厌华。苏州人对饮食的追求,已达到了一种极致。
以常熟为例,瀛若氏在《三风十愆记·记饮馔》中记道:“邑中食物之求丰求美,始于典商方时茂家。每宴客,率以侈泰。碗以宋式为小,易以养文鱼之大者;碟以三寸为小,易以盛香圆之大者。煮猪蹄,甜酱黄糖,全体而升诸俎,谓之金漆蹄撞;烧羊肘,白糖白酒,全体而升诸俎,谓之水晶羊;烧鸡及鸭,每俎必双,亦全体不支解。他品率称是,一时富家争效之。而明时庶人宴饮定制,器用浅小,簋止六,或缺其一,间用木刻鳞鱼形盛诸豆,以备其数。至此,其风大变矣。于是钱副使者,富而官,宦而益富,里居时,好宾客,其夫人克勤中馈职,善造酒馔,所取以新、清、精三字为上品。其著闻于邑者数种,今列于左。羊腰,从刲羊者买归生腰子,连膜煮酥取出,剥去外膜切片,用胡桃去皮捣烂,拌腰炒炙,俟胡桃油渗入,用香料、原陈酒、原酱油烹之,味之美,熊掌不足拟也。或无羊腰,即用猪腰,如前法制之,并佳。鳖裙,鳖自江北贩来者不用,惟用产于河里者,宰之,略煮取出,剔取其裙,镊去黑翳,极净纯白,略用猪油爆煿,和姜桂末,乃出供客,入口即化,异味馨香,咸莫知其为鳖也,因别其名曰荤粉皮。蒸野鸭,家鸭肥浓,不足贵也,必野鸭之网得者,去毛极净,乃空其腹,用五香和甜酱、酱油、陈酒实其中,而缝其隙,外用新出锅腐衣包之,乃蒸,蒸烂去皮,自颈至腿节节开解之,抽其骨,止存头脚,仍用全体,再用五香、甜酱、酱油、陈酒等料入原汁中,微火之,视汁将干,乃取出供客。馀若山中花鸡、刺蟊、鹰等物之有脂者,皆用腐衣包裹而蒸,故脂不漏而腴。鸭舌,从厨师家或酒馆中广取得之,熟而去其舌中嫩骨,竖切为两,同笋芽、香菌等入麻油同炒,泼以甜白酒浆,客食之,疑为素品中麻姑之类,而味不同,此为杂品中第一。雄鸡冠,亦厨司家、酒馆中收得者,绢裹置藏糟中,经宿,亦用麻油、甜白酒浆,同笋芽、香菌等炒之,客嗜其味,莫知为何物,此为杂品中第二。鸡鸭肾,亦收之厨司家、酒馆中,沃以酒浆,取泉水煮为羹,和以鲜笋芽或鲜嫩松花菌,味美异常,此为杂品中第三。鸽蛋,先期付钱于养鸽者,逐日收积,白汤煮熟,去壳,廿颗圆匀,光白可爱,作汤点。又香莲米磨粉为团,松子仁入洁白洋糖捣烂为馅,与鸽蛋并陈作汤点,客或携归二三枚,香气满袖,此为汤点中胜品。鲫鱼舌,亦广收之厨司家、酒馆中者,白酒浆沃之,泉水煮为汤,略掺细葱心一撮,作酒后汤品,极为清贵。青鱼尾,选青鱼之大而鲜者,断其尾,淡水煮之,取出劈作细丝,抽去尾骨,和笋、菌、紫菜为羹,或研胡椒末,调白莲藕粉作腻,而滴以米醋少许,酒后啜之,神思爽然,味回于口,此又羹汤中别具一种风味也。以上数种过于求美,然浓肥之味,十不列一,尚有卫生颐养遗意,抑或非厥性所好也,而好胜者必踵而增华,而副使者新、清、精三字为食上品之风,又为之一变。”
在这种奢风引领下,踵事增华是必然的事,况且常熟邻江,江鲜盛出,其烹饪之法,更是异乎寻常。《三风十愆记·记饮馔》又记道:“太原赵氏以蒸鳗擅誉,颍川氏胜之以无骨刀鱼,徐厨夫以燉鲥鱼鸣技于春时,邵声施家则胜之以四时皆有,事辄翻新,实古昔先民口所未尝也。蒸鳗,择肥大粉腹者,去肠及首尾,寸切为段,拌以飞盐,排于镟中,沃以甜白酒酿,隔汤燉之,数沸后,加以原酱油,复煮数沸,视其脊骨透出于肉,就镟内箝去其骨,然后用葱椒拌洁白肥猪油厚铺其面,入锅再燉数沸,视猪油融入镟底,乃出供客。此味最浓厚,贪于饮食者一言及,口中津每涔涔下也。而颍川氏曰:‘是未足奇也。’春初刀鱼,先于总会行家下钱,凡刀鱼之极大而鲜者,必归陈府,令治庖者从鱼背破开,全其头而联其腹,先铺白酒酿于镟中,摊鱼糟上,隔汤燉熟,乃抽去脊骨,复细镊其芒骨至尽,乃合两片为一,头尾全具,用葱椒盐拌猪油,厚盖其面,再蒸之,迨极熟不更置他器,举镟出供,味鲜而无骨,细润如酥,至未及举箸,而客先欲染指而尝矣。鲥鱼本美味,为南方水族中贵品,向用蒸,或用煮,自厨夫徐姓者,约略如王氏蒸鳗、陈氏蒸刀鲚制,但加洁白洋糖,不切段,不去鳞,味更腴而鲜洁,视他种煮法,尤觉风味不同,人皆争嗜之,然春尽则有,夏尽则无,未能常继也。乃邵氏宴宾,虽在秋冬皆具,客问何来,邵曰:‘其来不易。’春将暮,命仆之善腊鱼者,携银钱及洋糖、椒末、飞盐、上好藏糟等料,舟载至海头,坐居亭主人家,俟渔人一得鱼,即去肠留鲜鳞,用洋糖实其腹中,搽之鳞上,随用藏糟厚铺瓮底,加椒末、飞盐若干,放入鱼,又用糟厚盖其上,又加椒末、飞盐若干,积满瓮口,手拳皆实,细泥封固,至家必掘地窖贮之,恐炎天溃败也。客述主人言如此。然此犹未若食河豚者事更烦日重也。虞邑边海,春日多河豚,人皆知其有毒,食之者少。自李子宁起家牙行,讲于饮食,隔年取上黄豆数斗,拣纯黑及酱色者去之,复拣其微有黑点及紫晕者去之,纯黄矣,必经他手再拣,逐粒细验,乃煮烂,用淮麦面拌作酱黄,六月中入洁白盐合酱稀少,作罩,晒之烈日中,酱熟入瓮,覆之瓮盆,用灰封固,名曰河豚酱。据云,豆之黑色、酱色及微有黑紫班者作酱,烧河豚必杀人,而晒酱时或入烟尘,烧河豚亦有害,故必精细详慎如此。其治河豚也,先令人至澄江,舟载江水数缸,凡漂洗及作汁等水,皆用江水为之。河豚数双,割去眼,抉出腹中子,刳其脊,血洗净,用银簪脚细剔肪上血丝尽净,刲其肉,取皮全具,置沸汤煮熟,取出纳之木板上,用镊细箝其芒刺,无遗留,然后切皮作方块,同肉及肪和骨,猪油炒之,随用去年所合酱入锅烹之,启镬时必张盖其上,蔽烟尘也,用纸丁蘸汁,燃之则熟,否则未熟。每烹必多,每食必尽,而卒无害,以是著名于时。年年二三月间,朋党辄醵钱聚会于其家,上下忽忙,竟似以河豚为一年大事,饕餮淋漓,恣啖为快,春初及夏初,殆无虚日。
至于邑人尤有可笑者,蟹出覃塘为最肥大,爪黄者谓之金爪黄蟹,向用煮,不知何人以煮则黄易走漏,味不全,忽起巧思,用线缚入蒸笼蒸之,味更全美,斯足饫矣。乃有周四麻子者,自都中归,又翻一新法为爆蟹,遂开酒馆于西城,秋时来顾者,昼夜无虚席。其法将蟹蒸熟,置之铁节,炭火炙之,蘸以甜酒麻油,须臾壳浮起欲脱,二螯八足,骨尽爆碎,脐胁骨皆开解,用指爪微拨之,应手而脱,仅存黄与肉,每人一分,盛一碟中,姜醋洗之,随口快啖,绝无刺吻抵牙之苦。其术秘不肯授人,人虽效其法炙之,蟹焦而骨壳如故。或云,彼于春夏时赂丐者捕蛇千头,剥皮煮烂,蛇肉浮起成油,贮之于器,隐取用之炙时,所云麻油者,实蛇油也。人信为然,不三四年,人无爆蟹者,于是邑中仍兴食蒸蟹会。”“是时海禁严,凡海错之自闽广者,贵于白金,人仅恣口于本境易致之物。未几,海禁弛,珍错毕至,于是士大夫以为宴客无海味,不足为观美,席中首品,必用大菜,大菜者,燕窝也,彼处须五六金一斤,至苏必倍之,其他若鲨翅密刺等物,间以供客,人又忽尝异味不思鱼肉矣。食味已尽,讲及器皿,某品宜用歌窑,又某品虽恒有,宜用宣窖。味取诸远来,器取诸上古,此前浓味饕餮之风,忽又一变。”
苏轼《老饕赋》有曰:“盖聚物之夭美,以养吾之老饕。”吴曾《能改斋漫录》卷二说:“颜之推云:‘眉毫不如耳毫,耳毫不如项絛,项絛不如老饕。’此言老人虽有寿相,不如善饮食也。故东坡《老饕赋》盖本诸此。”苏州历史上的老饕,不可指数,试举一二。
明常熟人陈某,陆容《菽园杂记》卷十四记道:“陈某者,常熟涂松人,家颇饶,然夸奢无节,每设广席,肴饤如鸡鹅之类,每一人前必欲具头尾。尝泊舟苏城沙盆潭,买蟹作蟹螯汤,以螯小不堪,尽弃之水。狎一妓,为制金银首饰,妓哂其吝,悉抛水中,重令易制。积岁负租及官物料价颇多,官府追偿,因而荡产。乃僦屋以居,手艺蔬,妻辟纑自给。邻翁怜其劳苦,持白酒一壶、豆腐一盂馈之,一嚼而病泄累日。妻问曰:‘沙盆潭首饰留今日用,何如?’某云:‘汝又杀我矣!’”
明常熟人沈三胖,瀛若氏《三风十愆记·记饮馔》记道:“偶忆旧闻,故明时有沈三胖者,居北乡,富于财,每食辄杀数牲,犹世苦无下箸处。其妻好淡泊,屡劝其惜福,无太侈,不听。年五十后,财尽乏食,依栖一室,妻以菜羹进,稍入口即呕,宁忍饥不食。一亲戚馈以熟肉一盘,一飧即尽,缘肠胃饿损,过饱而死。其妻与一老婢纺织存活,值岁饥,市无米者已浃旬,自分与老婢必皆作饿鬼,忽思园中有衍蔓于高树者,或是山药,掘之可食,当延残喘一二日。乃令老婢掘其根,得一物如东瓜形,盖何首乌也,乃取而食之。每晨各食一片,至夜不饥,而神气日旺,半年乃尽,而岁已丰,米多价廉,仍得存活。一日,因爨下无薪,破屋中所铺木板已朽,令老婢拆为薪。婢入忽随板而陷,盖板下乃窖也,别无他物,惟泥封酒瓮五十具,启之皆似水,结冰半寸许。有邻翁闻之来视,诧曰:‘此上首房主人所藏醴也,鼎革时兵乱,主人移居于乡,遂遗忘耳,迄今已三十馀年,此酒真琼浆矣。其面上凝结为冰者,乃酒之精华无疑。’乃皆取而尝之,略无酒味,而三人不觉酩酊大醉。邑中好事者争欲购得之,每瓮予价廿金,沈妻以是衣食颇足,终其天年。”
清吴县人陆锡畴,《清稗类钞·饮食类》记道:“吴人陆茶坞,名锡畴,水木明瑟园之主人也。性嗜客,豪于饮,尤讲求食经。吴中故以饮馔夸四方,其父砚北已盛有名,至茶坞而益上。他处有宴会,膳夫闻座中有茶坞,辄失魄,以其少可多否也。其家居,无日不召客,一登席,则穷昼继夜不厌。全谢山太史祖望尝以酒户为朋辈所推,然深畏茶坞,每至园,不五日即病,往往解维遁。茶坞诮之曰:‘是所谓以六千里而畏人者也。’坐是,遂以好事落其家。然家愈落,好事愈甚。其后世故局促,吴之富人多杜门谢酬应,无复昔时繁华之盛,而茶坞犹竭蹶持之。”
钱泳《履园丛话》卷二十四记道:“嫖赌吃着四字,人得其一,即可破家,有兼之者,其破更速。吴门有二绅俱官县令,一好吃,一好赌。好吃者,有一妪善烹调,一仆善买办,其蒸炙之法,肴馔之美,迥非时辈庖人所能梦见。每一日餐费至十馀金,犹嫌无下箸处。其后家事日落,妪仆亦相继死,至不能食糠粃,卧死牛衣中。其赌者,家中无上无下俱好之,游入之徒亦由此入门,凡田地产业书籍器用尽付摴蒱,不及十年,一家荡然。其人死后,至两女尚未适人,亦邀群儿赌博,不知其所终云。”
近人朱枫隐《饕餮家言》也记道:“吾苏潘姓,有兄弟三人,食量皆甚豪。惟其一则必嘉肴美膳,方肯下箸,人称之曰‘天吃星’;一则稍可通融,人称之曰‘地吃星’;一则不择美恶,但图醉饱,人称之曰‘狗吃星’。‘狗吃星’三字甚新,可对‘狼餐会’。”
即使到了民国年间,苏州吃风仍盛,徐珂《可言》卷十二说:“至于今日,苏之繁雄,迥不逮昔,谋生之道,且日益艰困,而城市中人犹美食之是求,妇女亦然,每餐非肉食不饱,酒楼茶室,亦时有其踪迹,此苏女之食不厌精也。”
食量大者,不能算是老饕,但好吃能吃,也是老饕的基本素质,不妨聊记一笔。清昆山人徐乾学,官至刑部尚书,钱泳《履园丛话》卷一说:“玉峰徐大司寇乾学,善饮啖,每早入朝,食实心馒头五十、黄雀五十、鸡子五十、酒十壶,可以竟日不饥。”梁章钜《归田琐记》卷二也说:“相传国初徐健庵先生食量最宏,在京师数十年,无能与之对垒者。及解官言归,众门生醵饯之,谓将供一日醉饱也。安一空腹铜人于座后,凡先生进一觞,则亦倒一觞于铜腹,以至肴胾羹汤皆然。铜腹因满而倒换者已再,而先生健啖自若也。”顾公燮《丹午笔记》则记康熙间苏州有王琨者,“状貌魁梧,有力如虎,佣工力作,不辞劳苦。但善啖,每食不饱,日向近处面馆、酒肆、饭铺乞残羹剩菜,聊以充饥。或怜之,或叱之,总置不较。每逢朔望,与各营中相识者,募钱若干,买猪首一具及肝肠等物,煮于一锅,又买面若干,分为四锅,调成疙瘩,始得畅然饱餐。一月之中,惟此两次餍足而已”。后来他重入行伍,因征台湾有功,不次超擢,雍正初升狼山总镇,过苏州,“向日怜之者,各予百金,以报知己”。