书城文化姑苏食话
14640100000060

第60章 熟食

苏州的熟肉卤菜业历史悠久,相传北宋时已有市肆,至绍定二年镌《平江图》上,“鹅阑桥”、“鸭舍桥”等,或就是店家豢养之处。及至明清,已相当普遍。乾隆《吴县志》卷二十三记道:“野鸭以蒋姓著,谓之蒋野鸭;熏蹄以陈姓著,谓之陈蹄,此因人而名者也。”注曰:“熏腊之业,今则以陆高荐出名,而陈不复著矣。近来陆高荐之熏腊,京师亦盛行。盖此项熏烧之物,海内未有能如吴地者,盖其积年之汁,祖孙相继,实有秘传,分析之时,亦必先分此汁也。”陆高荐,一作陆稿荐。一九二三年,朱枫隐在《饕餮家言》里说:“苏州从前有‘陆蹄赵鸭方羊肉’之称。陆蹄,谓陆稿荐之酱蹄,现在其店已分为四,一在阊门大街之都亭桥,一在临顿路之兵马司桥,一在观前街之醋坊桥,一在道前街之养育巷口。赵鸭,谓赵元章之野鸭,店在葑门严衙前之东小桥;又有名赵允章者,在南仓桥,则冒牌也。方羊肉,谓方姓方阿宝之羊肉,在葑门之望星桥,惟洪杨役后,其店已闭。现在羊肉以阊门皋桥堍之老德和馆为最,观前大成坊口丹凤楼之小羊面,亦不弱。(漱按,德和馆在余髫龄时,先父挈之,时入吃之,后即闭歇;老丹凤今已改为茶楼矣。)”

这仅是当时苏州熟食业的举隅,如果从熟食品类的体系来说,一个是以陆稿荐等为代表的本帮,另一个是野味,野味又有以马咏斋为代表的常熟帮,以协盛兴、桃源斋为代表的无锡帮。本帮以制卖酱鸭、酱肉为主,品种较为单一,人称熟肉店。常熟帮以制卖酱鸡、油鸡、野鸟为主;无锡帮除制卖野味外,还有素鸡、豆腐干等豆制品卤菜。苏州还有回民经营的教门馆,专卖油鸡、烤鸭、牛肉之类,《吴中食谱》记道:“阊门外某教门馆,专制回回菜,不用猪羊,而烤鸭独肥美鲜洁。据云,于喂鸭时,先以竹竿驱鸭,使惊慌乱走,然后给食,故皮下脂肪称特别发达。虽此馔以京馆为最擅胜场,然亦不如其肥脆也。”此外,更为众多的,就是在酒店、酱园门口叫卖的熏胴摊。

陆稿荐创于康熙二年,本在东中市崇真宫桥堍,主人陆姓,顾震涛《吴门表隐》附集称“业有混名著名者”有“陆稿荐蹄子”,袁学澜《姑苏竹枝词》咏道:“鲊美春阳鯌子鱼,陆蹄松酒佐欢醵。四时欢馔多珍品,应补潜夫市肆书。”自注:“孙春阳鯌子鱼,陆稿荐熟蹄,皆吴中有名美味。”陆稿荐熟蹄的由来,也有奇闻,况周颐《眉庐丛话》说:“相传陆氏之先设肆吴阊,有丐者日必来食肉,不名一钱,主人弗责偿也。后竟寄宿店庑,亦不以为嫌也。丐无长物,惟一稿荐,一日忽弃之而去。久之,店偶乏薪,析荐以代,则燔炙香闻数十里,因以驰名。继此凡营是业者,即非姓陆,亦假托冀增重云。”光绪二十八年,陆稿荐被枫桥人倪松坡租赁,将他在醋坊桥的熟食店易名陆稿荐,后称大房陆稿荐,将西中市皋桥堍的本店,改称老陆稿荐,并在临顿桥堍开设协兴肉店。民国时期,苏州以陆稿荐为牌号的有近二十家,上海也有数十家,惟大房陆稿荐所制最为得法。旧时陆稿荐门口有四块市招,一是“五香酱肉”,二是“蜜汁酱鸭”,三是“酒焖汁肉”,四是“进呈糖蹄”,正是陆稿荐的特色产品。五香酱肉相传从“东坡肉”演变而来,以咸甜相宜、软糯鲜香著称;蜜汁酱鸭,选料严格,加工精细,都选用娄门土麻鸭或太湖鸭,以约四斤重的新鸭为最佳;酒焖汁肉也就是酱汁肉,色泽鲜艳,介乎桃红和玫瑰红之间,肉酥而不烂,肥而不腻,甜中有咸,以热吃为佳。

三珍斋在道前街,始创无考。颜文樑在一九二一年创作的色粉画《老三珍》(又名《肉店》),写实地描绘了三珍斋店堂内外的情景。三珍斋的酱鸭颇有名气,以秋冬时最肥嫩,顾客远近而来;其次是蹄筋,因每天所制不多,买者需凑准时候,否则就要抱向隅之叹;酱肉也相当出色,所制必选用湖猪,这种猪生长期短,脚梗细,做出的酱肉,色泽光亮,肉质细嫩。苏州熟食店名号“三珍”者甚多,如渡僧桥堍的杜家老三珍斋,也称杜三珍,由陆炜者创设于光绪八年,惜事迹记载无多。

在熟食行中,陆稿荐和三珍斋齐名,佚名《吴中食谱》说:“陆稿荐、三珍斋酱鸭、酱肉,几于尽人皆知,惟城内城外无虑数十家,非经尝试,何从鉴别。就所心得,以观前醋坊桥下之陆稿荐及道前街之三珍斋为上。酱鸭在秋令最肥嫩,一至冬深,便咸硬如嚼蜡矣。喜食瘦肉者,可购蹄筋,惟须与酱肉同买,过早过晚均不易得,其名贵如此。立夏以后,乃有酱汁肉,与寻常酱肉异其味,至夏伏即停煮。”莲影《苏州小食志》也说:“熟肉店,以陆稿荐、三珍斋两家最为驰名,其出品以酱鸭、莲蹄为上,蹄筋、酱肉次之,至于汁肉,则品斯下矣。欲知货物之佳否,不在招牌老否,而在手段之精否。熟肉之最佳者,莫如观东之老陆稿荐,馀则皆甚平庸。”周振鹤则认为两店的酱汁肉最佳,《苏州风俗》说:“苏州陆稿荐、三珍斋二肉铺,以善著酱鸭、酱蹄著名,然此二者犹属普通之品,其最特别而为他处所无者,莫如酱汁肉。此物上市,大抵在清明前后,至中秋节后止。其价亦甚廉,每块仅售铜元七八枚而已,而其重量每块约有两许,实熟食中之最廉者也。其佳处在肥者烂若羊膏,而绝不走油,瘦者嫩如鸡片而不虞齿决。如欲远寄,但购取新出锅者,俟其冷透,装于洋铁罐中,紧封其口,可历半月之久而其味不变。”

糟鹅也为传统卤菜,久已闻名,选用太湖白鹅,尤以端午节前后上市的新鹅为佳,活宰后先加佐料煮熟,然后置入糟缸,加大曲酒,严实盖紧,店家一般上午加工,下午应市,当天做当天卖掉,不失为夏令佳肴。

旧时苏州野味店极多,街巷桥畔,处处可见。野味品种繁多,店堂的样子也大致仿佛,沿街的柜台上放一只大而扁的玻璃柜,有浅褐色的野鸡、野鸭、麻雀,琥珀色的熏蛋,黄褐色的熏鱼,乳白色的糟蛋等,有的野味店还兼买卤味黄豆,黄豆是放在野味汤里一起熬烧的,故特别入味,尤为下酒所宜,孩子们也喜欢买来吃,几个铜板就可以买一大包。

苏州历史上有名可考的野味店,据钱思元《吴门补乘》卷二记载,乾隆时就有一处“野味场野鸟”,惜已不能考其故处,也不知创于何时。袁枚《随园食单·羽族单》说:“薛生白常劝人勿食人间豢养之物,以野禽味鲜,且易消化。”薛雪这位吴门医家对野味情有独锺,而苏州人家制野味往往有极妙之法,袁枚记了两款,一是包道台家野鸭,一是沈观察家煨黄雀。但家厨和市肆毕竟不同,家厨可得精湛之致,而市肆则有大锅老汤,故滋味高下,也难以分别。

莲影《苏州小食志》记道:“熟肉店外,更有野味店,就观前街言,稻元章最为著名。此外各店,余尚未一一试验,不敢妄评。迩年忽有常熟店来苏,马咏斋倡于先,龙凤斋继之后。据云,马店主人本系老饕,于肉食研究有素,后家渐中落,试设小摊,售卖自己所发明之熟肉一种,因号‘马肉’,岂知生意大佳,逾于所望,遂开一熟肉铺,即以己号‘咏斋’名其店云。马肉之佳处,肥而且烂,宜于年老无齿之人,而不宜于肠胃不坚之辈。马肉外更有酱鸡一味,为苏地熟食店所无。”晚近以来,野味以马咏斋最为有名。店主马永茂本是常熟罟里人,在乡间以小本经营致大。光绪三十四年得铜琴铁剑楼主人瞿启甲帮助,在常熟城北赁屋设铺,称马咏记,以精湛烹技赢得生意。宣统二年迁寺前街,形成前店后坊规模,门悬黑底金字招牌“马咏斋”,出自名医金清桂(兰升)手笔,当时是城内首屈一指的熏腊店。马永茂去世后,其子马骥良继为店主。一九三一年至苏州开设分号。苏州马咏斋总号和工场在观前街棋杆里,后又移至施相公弄口,有一分号在观前街洙泗巷口,另一分号在宫巷。继而又在上海开了两家分号,一家在大世界隔壁,一家在浙江路。马咏斋所制酱肉,重糖汁浓,酥糯不腻,其他如三黄油鸡、湖葱野鸭、鸡鱼肉松、红炙鸡鸭、醇烧肉蛋、凤鸡板鸭等,也很受食客青睐。据说选用的三黄鸡,必是常熟鹿苑鸡。所制肉松,选料均净,油而不腻,不让太仓倪鸿顺。

东小桥的赵元章,以野鸭闻名,用的是正宗野鸭,烧制时鸭肚里塞满胡葱,胡葱的香味透入鸭肉,鸭肉的鲜味又透入胡葱,鸭香葱鲜,相得益彰。傍晚时分,从赵元章飘出的香味,在小河上洋溢起来,走过望星桥或者迎枫桥,远远就可闻到。《吴中食谱》另记一处野鸭,“城南西新桥野鸭有异味,虽稻香村、叶受和亦逊一筹,惟只在冬令可购,易岁即无之”。

昆山爊鸭也颇有名,以周市所出为最早。周市向有爊味之制,本是民间传统烹调野味的手段,包括爊鸭、爊鸡、爊兔等。由于周市地处昆山、太仓、常熟交界处,水陆交通方便,来往客商较多,爊味也就成为当地的特色食品。迟在光绪四年,周市有爊味店十多家,以太和馆、邱德斋最为出众,太和馆吴中堂、景福父子对祖传秘方悉心研究,以十多味草药及七种调料配制成爊锅老汤,汲取苏州酱鸭、南京板鸭、常熟叫化鸡之长,专制爊鸭,遂独占鳌头。由于野鸭不敷生产所需,改用四斤以上的大麻鸭来代替。爊鸭风味独特,肥而不腻,嫩而不烂,香鲜入骨。

昆山酱板蹄,烧制的店家颇多,也为一地名品。一九二七年,佩琴《新馔经》说:“酱板蹄,昆山之板蹄,隽品也。惟无腿无爪,仅具臀部之肉一方,且甚小,而取价则殊昂,每蹄约价一元内外。余喜食之,尝命家人切块蒸于饭锅,比饭熟,则肉亦可食矣,其味之美不亚杭州之蒋腿也。如以板蹄和水煮食,则失本来美味,故食此当以蒸食为佳,谓予不信,请尝试之。”

旧时苏州茶食店往往兼售野味,如稻香村、叶受和、东禄、悦采芳都有佳制,甚至胜过专门的野味店,只是价格相对较贵。

虾子鲞鱼是苏州传统特产,旧时茶食店、野味店、南货店都有制售,以稻香村所出最为有名。鲞鱼一般用鳓鱼来做,有南洋鲞、北洋鲞、灵芝鲞之别。袁枚《随园食单·水族有鳞单》称为“虾子勒鲞”,记其制法曰:“夏日选白净带子勒鲞,放水中一日,泡去盐味,太阳晒干。入锅油煎,一面黄取起,以一面未黄者铺上虾子,放盘中,加白糖蒸之,一炷香为度。三伏日食之,绝妙。”苏州坊间虾子鲞鱼制法,大致仍按袁枚旧说,但家制尤有精妙者,《苏州小食志》说:“虾子鲞,制法以勒鱼煮熟,外敷炒熟干虾子,茶食、南货、野味等店皆有之,但不去骨,味亦不佳。凡考究肴馔之人家,以盐勒鱼煮熟,去净细芒之骨,碎为细末,更以鲜虾子同上好酱油煎干,和入鲞末中,印以模型成小饼样,于烈日中晒干,藏诸密器,用时取一饼,以沸汤冲化之,下酒佐餐,极饶风味,惜各店无有仿之者。”

又有糟鹅蛋,为野味店专营,但均从外地贩运而来。《苏州小食志》说:“糟鹅蛋,现南货店、野味店所售之糟蛋,俱系鸭蛋,且味咸而不适口。惟糟鹅蛋,咸少甜多,味颇隽美,其初盛行于浙省平湖,而上海珠家阁继之。制法,以盐和酒酿入坛,纳蛋其中,久之乃成。今观前亦盛兴野味店亦有出售,盖从出产地运苏者也。但因其价甚昂,顾客稀少,久之味变,由坛移入玻瓶,但味已变酸矣。”

肉松,主要有苏式、闽式两种,《清稗类钞·饮食类》介绍说:“肉松者,炒猪肉使成末也。以肩肉为佳,切长方块,加酱油、酒,红烧至烂,加白糖收卤,检去肥肉,略加水,以小火熬至极烂,卤汁全入肉内,用箸搅融成丝,旋搅旋熬。至极干无卤时,再分数锅,用文火,以锅铲揉炒,焙至干脆即成。此苏人制法也。闽中所制,则色红而粒粗,炒时加油,食时无渣滓。”可见苏式为绒状,闽式为屑状。

苏式肉松,以太仓所出者最著声誉,名闻遐迩已有百馀年历史。有倪德者,咸丰初流落太仓,在老意诚糟油店学艺,相传某次不慎将红烧肉的汤熬干了,肥肉成油渣,肉皮变卷筒,卤汁全吸入精肉,稍动锅铲,块肉便成金黄色纤细绒毛,然异香扑鼻,滋味迥异,太仓肉松便由此而来。同治三年,倪鸿顺肉松店开业,在一九一五年的巴拿马国际博览会上,倪鸿顺的“葫芦牌”肉松获得甲级奖,于是驰名海外。太仓肉松原料用老猪后腿,除膘、去皮、剔筋后,加入佐料边炒边加酒边品尝,至少炒三小时方能出锅揉松,其味鲜香酥松,丝长而绒,入口即化,以不留残渣者为上品,同行无敌。宣统《太仓州志》卷三记道:“肉松,制法创于倪德,以猪、鸡、鱼、虾肉为之。德死,其妻继之。味绝佳,可久贮,远近争购,他人效之,弗及也。”倪鸿顺的猪肉松、鸡松、鱼松、虾肉等,可称佐粥、下酒佳品。据一九一九年七月九日《江苏省省报》报道:“有倪鸿顺肉松,鸡、鱼、虾松,味美耐久,为太仓之特产,销路甚畅。”又一九三六年四月三十日《太嘉宝日报》报道:“倪鸿顺所出之货,味咸耐久,不变其味,是其特长。”由此也可见得倪鸿顺历史之久、出品之佳。有人特别欣赏倪鸿顺的虾松,佩琴《新馔经》说:“鸡、鱼、虾、肉松,苏沪间皆有制售者,然终不及太仓倪鸿顺所制者之美耳。就中以虾松之味最为可口,盖虾本鲜味,用以制松,宜其味美而无比也。惟索价甚钜,每两取值需洋四角。他若鸡、鱼、肉松,取价虽略低,然其味亦足快老饕之朵颐,以鸡松佐食稀饭尤佳。”

《清稗类钞·饮食类》则另记一故事:“光绪初,太仓富室王某事母至孝。母酷嗜肉松,终不得佳品,为之不欢。会有居其院后之苏媪率其女来乞施与,闻之,以善制肉松自荐。命试之,则谓非得全猪不可,从之。又乞归治,盖秘其法也。制成进献,尝之,固为特味。遂给其衣食,令随时供制无缺。媪出其馀,提筐鬻于市。积久,获资颇丰,乃赘货郎子为婿,婿为媪治棚购猪畜之。是时肉松苏媪之名已大噪,购者趋之若鹜,媪复购地建屋设门市焉。外埠来购者络绎不绝,媪遂制筒,以便远道之采购。肉松之外,復制酱排,即以肉松所馀之骨制之。”

苏媪之制,晚于倪氏,惟均出自太仓,自有其渊源。