村中十字路口那家小杂货店是三爷开的。门里门外常有一些人或蹲或站，说些天南地北的事。三爷喜欢有人在这里聊天。柜台外一张破方桌上放一副纸牌，供大伙娱乐，有时也赌点小钱增加气氛。三爷不许赌大钱。他自己趁空也参加。有人买烟酒，就让他自己付钱自己取货。年龄大些的不会有人少付钱，年轻人却常骗他：“三爷，钱放这里啦！”拿了烟就走，其实没付钱。三爷的杂货店常亏本，亏了本就骂娘。但有时盘点，忽然又涨出许多，涨出来也骂娘。他知道是那些坏小子捉弄他，后生们嬉嬉笑，没谁认账，说三爷你准是遇上狐仙了。
三爷便恶狠狠说：“你们往后谁也不准进我的柜台！”但三爷没记性，转脸就喊住一个后生：“小子，给我看一会儿柜台！”然后慌慌张张往厕所跑去。三爷上厕所其实是上野地，除非万不得已上公厕，几十年都是去野地里拉屎拉尿。三爷说这叫接地气，长寿。三爷上厕所就显得动静很大，半条街都知道。三爷有个特点，不管在哪里，一有上厕所的念头便马上解裤带，然后提着裤子大步流星往村外跑。有后生故意远远吆喝：“三爷去哪！”三爷并不搭腔，只回头张望一眼继续狂奔。事毕，三爷从野地归来，就显得从容了。他并不急于把裤带系上，而是两手端着，像戏台上的包公端着蟒袍玉带，一路和人打招呼。三爷当村支书时，这么一路上能处理几件事。
三爷在我们村当了三十年支书，因他在赵家辈分长，官称三爷。比他辈分更长的老头老太则叫他老三。三十年间，他其实是以老族长的身份领导全村和处理事务的。上级布置什么事，到他这里全变了味，阶级斗争变成四类分子扫雪，路线教育变成平整土地，评法批儒变成识字班。三爷在公社开会常吃批评，说他像个维持会长。但三爷在村里却有绝对权威。年轻人打架斗殴，爹娘都拉不开，有人报告三爷，他便弯腰操一根棍子，寻上去一阵乱打。或喝令民兵捆起来，一人捆一棵树上饿半天，然后再进行训话。年轻人挨几棍不怎么怕，就怕三爷训话。三爷训话其实没几句词，但从天黑能训到天亮，训得人直打瞌睡。三爷断官司不分是非，打架闹气全无理，训一顿一跺脚：“滚！”就都滚了。事后双方消了气，想想还是三爷对，气头上谁都有理，官司没法断。