那时父亲已经出生。他曾两次被土匪从被窝里拉走。第一次才七个月，回来时已经会喊奶奶了。父亲被土匪抱走后，寄养在皖北一个孤老太太家。每日喂三顿面疙瘩，吃罢就扣在粮囤底下。那是一种条编的大粮囤，扣在底下，别说七个月的婴儿，就是七八岁的孩子也爬不出来的。父亲在粮囤底下生活了一年多。这期间，曾祖母费尽千辛万苦，到处托人打听，却一直没有下落。父亲是长门长孙，曾祖母为找回他是不惜倾家荡产的。原来，一年前的那个夜晚，土匪把他寄养在一个偏僻的小村后，自己也找不到了。他们绑票不是一家的孩子，不能随队伍带，就到处寄放，放来放去就放乱了。寄丢一个孩子，在他们看来不算一回事。他们早就知道大瓦屋家的人在找，也知道柴姑开了个很大的价钱，却只好装聋作哑。爷爷疯了一样跑遍方圆几百里，一个偶然的机会，终于找到了父亲。父亲第二次被绑票是三岁，这一次很快就赎回来了，曾祖母卖了三十亩地，保住一条命。
无穷无尽的磨难，使一家人惶惶不可终日。
三祖父说：“我去当兵！”
曾祖母舍不得。三祖父才十七岁，肩膀还嫩得很。
爷爷说：“娘，让他去吧。”
曾祖母说：“你说得轻巧，那是要在枪林弹雨里钻啊！”
爷爷说：“娘，不该死老天爷会保佑他。该死在家待着也会遭殃。”
曾祖母不吱声了。
多少年来，她像老母鸡护小鸡一样护着她的儿子孙子，土地一片片卖掉，还是挡不住一次次被狼叼走。留在身边，的确也不保险呢。
曾祖母终于同意了。
夜晚，爷爷把三祖父喊出来，兄弟俩在院子里站着。
爷爷好一阵没说话。
三祖父有点怕爷爷。长兄如父，爷爷规矩很大。
夜很黑，星星显得特别亮，只是被风摇得厉害，像是要从天上掉下来。
三祖父抱住膀子有点冷。
爷爷说：“三儿，当兵要打仗的，你不怕？”
三祖父说：“不怕，我就是想去打仗！”
爷爷说：“你说打仗好玩？”
三祖父说：“打仗不好玩。我就是想死个痛快！”
“啪——”
爷爷甩了三祖父一个嘴巴子。
“哥，窝囊气我受够了！”三祖父捂住一嘴血。
爷爷转身找到一根绳子，指指旁边的树：“想死容易，上吊！”
三祖父哭了。三祖父还是个孩子。
爷爷扔掉绳子，叹一口气。
爷爷一阵子没吱声。他在想让不让他去当兵。
爷爷知道这是条险路，但他终于别无选择。
“三儿，去当兵吧。好好当兵，能混个连排长，就没人敢欺负咱家了。”
三祖父点点头。三祖父曾七次被土匪绑票。
爷爷说：“三儿，别光想到死。要活着回来，哥等着你回来！”
三祖父当兵去了。在距家一百多里的山东边境。
三祖父打仗很勇敢，又爱结交朋友，在兵营里有一帮拜把子兄弟，打起仗来互相照应，受过几次伤，却无大碍。一年多时间里，三祖父摔打成一条黑大汉。不久被提升为排长。
这一年多里，家中果然安稳了许多。大瓦屋家有个在外头耍枪杆子的，土匪们有所顾忌了。
曾祖母天天烧香磕头。
曾祖母的膝盖早就变软了。
忽然有一天，三祖父跑回家来了。
三祖父前脚刚到家，一顿饭还没吃完，抓逃兵的就追来了。三祖父是逃兵。
队伍要往山西开拔，那里距家太远。三祖父当兵是为保家护院。当兵去那么远的地方，还有什么意义呢？于是他跑回来了。
逃兵抓回去是要枪毙的，何况是一个排长。
三祖父被夺下饭碗，当即捆起来就要带走。
曾祖母给人磕头求情，磕得披头散发，额上冒血。
乡邻们围上来都帮着说情：“你们行行好，就当没抓住不行吗？”
“不行。我们抓住了。”
“行行好吧，抓回去就是死。”
“军有军法，我们不敢放。”
爷爷在一旁急得搓手，忽然有了一个主意，回屋提了一袋钢洋送上：“请诸位路上喝茶吃饭用。还请你们走慢点，我去求个人情来！”
那带头的还拿捏着不接，被一个也是小头目样的人伸手拿过去，说：“我们也是听差，你们求人情要快！”
那带头的不好再推，就说：“明日清晨我们在军营外等你，过时不候！”
后来才听三祖父说，那个小头目是他把兄弟，他接过钢洋就是帮了大忙。为爷爷赢得了一天一夜的时间。
那天早晨，抓逃兵的人把三祖父押上路的同时，爷爷也骑马飞奔凤凰城而去。他记得母亲说过，凤凰城有个开饭庄的三爷是他叔叔。他没有见过他，也和他没有亲情，现在事急，只有去求他帮助。他不知道那个陌生的三叔会不会帮他。但他没有什么人好求。这是仅存的一线希望。
爷爷一路打马飞奔，傍晚时到了凤凰城。他很容易就找到了凤城饭庄，见到三爷。三爷不知他是谁，三爷正端着一把壶喝茶。爷爷硬着头皮自报家门，喘吁吁请他想办法。三爷惊得跳起来，一把抓住爷爷的肩喜极而泣，他没想到相隔几十年之后，柴姑的儿子会来找他。他心里一直觉得对不起柴姑，却又无脸再去草儿洼。三爷简略地听说了事情经过，来不及细问柴姑的情况，拉着爷爷立即去了县衙。
三爷的凤城饭庄常有显贵来吃酒，他和县太爷有些交情。县太爷果然很给面子，当即写了一封信交给爷爷。爷爷谢过县太爷，和三叔出了衙门。三爷和爷爷执手相望，说：“赶快去救你兄弟！以后有事再来找我，记住了我是你的亲叔！”
爷爷那一刻流泪了。爷爷点点头，把信揣进怀里，立刻打马出城，往鲁西南边境飞奔而去。这一夜，几乎是马不停蹄。沿途都是生路，有时跑迷了，只好叩开人家的门打听。几经辗转，赶到时天刚微明。军营外一里多的一处山冈上，三祖父和抓逃兵的一干人马正在焦急地等候。原来他们早就到了，却没有进兵营去。幸亏三祖父的那位把兄弟从中说情。如果进了兵营，而人情又没求来，便只有死路一条了。
爷爷看到他们，纵马跃上山冈。扬扬手里的信喊道：“我已经求了人情来！还烦诸位稍候，我去去就来！”拱拱手调转马头，直奔兵营去了。这一天一夜跑得人困马乏，爷爷滴水未进，已是心力交瘁。但没人能代替他。那匹马跑到军营门口时，口吐白沫突然扑倒，生生累个半死了。
果然县太爷的面子大。
这位军队长官曾带兵在凤凰城驻扎过，和县太爷交谊颇深。开信后当即允情，派了一个军官随爷爷来到那座山冈上，命令松绑把三祖父放了。
爷爷拉上三祖父千恩万谢，一同辞归。爷爷几乎瘫了一样，三祖父架着他，一步一步往家的方向走。走出很远了，突然听到一声枪响。
父亲后来说，三祖父回来后，呆呆傻傻几个月，后来才渐渐好起来。但大瓦屋家从此断绝了武力反抗的念头。三兄弟三杆快枪换成了三杆烟枪，从应付土匪开始，逐渐都染上了烟瘾。
人人都说，大瓦屋家的败落神仙也没救了。
但爷爷其实还没死心，老想着家里出个有本事的人，好能保护这个家，受人欺凌的滋味到底难受啊！
父亲是长门长子，希望便又寄托在他身上了。爷爷决定让父亲上学。学而优则仕，这是古今多少平民家庭的幻想，多少有抱负的少年苦苦追寻的一条路。
然则云泥殊路，又谈何容易！
对于爷爷来说，这几乎是一个渺远的希望，是绝望中的挣扎，是漫漫黑暗隧道中一丝微弱的光点，是他苦难一生最后的赌博。
父亲上了三年私塾。
父亲悟性很高，是那种漫不经心的聪明。他少年时并没有什么大志，只是随心所欲地生活。家族的屈辱磨难，于他并无多大关系。爷爷的用心他还不能理解，也不能接受。他认为那都是大人的事。两次被绑票，事后说起来，他都只觉得好玩。父亲最早学会的话是：“奶奶。”奶奶就是第一次被绑票时寄养的那个老妇人。那位老妇人没有家庭儿女，孤身一人度日。她很喜欢父亲，每天拌疙瘩汤给他喝，白面或者杂面疙瘩，每天倾其所有喂养父亲。父亲一生爱喝疙瘩汤，就是从那时候养成的饮食习惯。家里人找到父亲时，老人家大哭一场，她舍不得让他走。后来，老妇人还来看过父亲。父亲长大一点后，又由家里人带着去看望过老人家。毕竟她对父亲有养育之恩，父亲对“奶奶”很有感情。
父亲上私塾后，不知怎么迷恋上了戏曲。
那时乡间社戏很多，有大台戏，也有地摊曲种，梆子、四平调、折子戏、花鼓、拉魂腔、评书，各有各的迷人之处。特别农闲时节，这村那村都有锣鼓声。哪天晚上有野台戏，父亲是必定要去听的。白天有地摊曲艺，他也常去听。胳肢窝里夹着书，杂在大人堆里席地而坐，托住腮听得入神，时常误了上学。有时干脆就不去先生那里，吃完饭直奔戏场。家里以为他去上学了，先生以为他在家，两头都被蒙着。但这把戏不久就被发觉了。父亲被扒光了衣裳，爷爷用皮鞭打，打得在地上翻滚，血痕横一道竖一道的。父亲记住几天，不久又去听戏。于是爷爷又打，打得血肉横飞。父亲老是想不通，书念得并不差，为什么就不能听戏呢？他固执地这么想，也固执地这么做，终于改不了。他身上的鞭痕一道一道的，有时走路都困难。可他还是要去听戏。爷爷那么暴烈的脾气，都无法改变他。看他摇摇晃晃又去了戏场，大人们只好摇摇头，谁也不知道他怎么会这么固执。
一个乡村小子对戏曲艺术的迷恋几乎是不可思议的。流浪艺人怀里的马头琴，游方和尚手里的木鱼，都能引起他极大的兴趣。他时常懵懵懂懂跟在他们身后，从这家走到那家，从这村走到那村。痴痴的，呆呆的。终于，流浪艺人走远了，从荒草野径中消失在旷野尽头。那时父亲便爬上一棵树摘一片树叶，含在嘴里吹起来，吹得呜呜咽咽的，孤独而宁静。他就这么吹着，溜达着，追逐着飞鸟、野兔，随手捡拾一片碎瓦放在口袋里。直到日暮黄昏，才蹒跚着回家。
等着他的又是一顿鞭子。
爷爷到底不能容忍他的固执。让父亲退学了。
爷爷心里很难受。
他的望子成龙的殷殷之心，像被扎了一刀。这意味着最后的一点亮光熄灭了，他的家族只能继续败落下去，再也无法挽回。而父亲自小喜欢捡拾碎瓦的癖好，则几乎是一种预言。爷爷同样不能改变他。