姚江河、夏兄和明月，约定去看望他们的导师闻教授。拜师闻教授门下已快两年了，可从来也没到他家里去看望过他，这于情于理，都是说不过去的。在这之前，他们中的任何一个人也没有想到，这是让他们惭愧的。
首先提出这一想法的是姚江河。那天，他读新出版的杂志《龙门阵》，看到一个关于老人的故事。故事中的主人公，年轻时候是一个叱咤风云的人物，可一进入古稀之年，他就寂寞得难以忍受，以致于寒冬腊月，也卷着被盖到他妻子的墓前睡觉。看到这个故事，姚江河首先想到的是他的父亲。 姚江河家住佛善，离通州城一百里，离清溪区二百里。佛善是一个大坝，在山高路险的大巴山区，这一块大坝是造化设计的少有的奇观，因此被誉为龙盆宝地。大坝之东，有一海拔五百米的山，名真佛山。相传，清朝初年，通州地界灾害连年，民众衣不蔽体，食不裹腹。
生活的极端贫困，造成道德沦丧，恶欲膨胀。因此，老者死于沟壑，幼者弃之道路，四处是一片荒烟蔓草的凄凉景观。那些年轻力壮的人，鼓着眼睛四处觅食，觅得食物，全供自个儿吃了，全不顾及家中老人。这恶劣行径动怒了天庭，如来亲驾御风前往通州上界，佛眼一看，果然名不虚传，扎眼的白骨，尽是老弱病残者。佛爷正在哀叹，突然眼睛一亮--他在真佛山上看见了一幕感人的场面：真佛山（那时尚不叫真佛山，具体何名待考）住着一户蒋氏人家，蒋老太爷已经去世，蒋母七十高龄，饿病交加，奄奄待毙。然而，在蒋家灶屋里，却冒出一股淡淡的青烟。
如来圆睁佛眼，看见灶上架着一口锅，锅里煮着一大碗人肉。
这是蒋母儿子腿上的肉！
此时，蒋母的儿子（大约三十岁左右）躺在一片破旧的蔑席上，鲜血如注。他蓬头垢面的妻子，在一旁哭泣。
这便是"割股孝母"的故事。
"人间毕竟还有良善！"如来感叹一声，吹一口仙气，直达年轻女人的腹中。女人只觉得一阵从未有过的清爽，仿佛要升腾而上。
接着，她有了短暂的昏迷。昏迷过后，她发现自己肚子突然大起来了。
如来的仙气让女人受了孕。
女人怀孕七七四十九天，便生下一个十余斤重的、慈目善眉的儿子。这便是后来让真佛山香火不绝的蒋佛爷。蒋佛爷长到十余岁的时候，祖母和父母相继过世，他褴楼着衣衫，四处传经布道，把中华民族的传统美德--孝道，植根于通州民众之间。
时至今日，每逢旧历六月十八日，真佛山四面的沟沟岭岭，都会牵起长线般的人流。那是前去为蒋佛爷烧香的通州人。据说，这一天是蒋佛爷的生日。
蒋佛爷当时没有能力让民众摆脱贫困，但他跋涉千万里，让通州人永远保持了那一份美好的德行。这些故事，真佛山的一块巨大的石碑上有着详细的记载，但年岁已久，雨淋风蚀，阳光啃咬，至今已无可辨认。姚江河之所以知晓得很清楚，全是他父亲告诉他的。
他父亲名叫姚荃，是真佛山脚下一个村小的教员。
姚荃对蒋佛爷的叩拜，是十分虔诚的，每年的六月十八日，他将他全班的学生带上山去，齐刷刷地跪在蒋佛爷的石像前。
可是，崇拜蒋佛爷的姚荃，却是一个灵魂并不高尚的人。在他就教的村小里，共有三个教师。他是唯一的公办教师，也是校长。也只有他才是本村人，别的教师都是从外村调去的。姚江河读小学就在那个村校村小的三个教师当中，水平最高的是一个转业军人，姓李，他文革前读过高中，而姚江河的父亲姚荃只读过半年初中，加之读书时成绩本身不好，教学能力在三人中最次。
然而，他是校长，并且有一张刀子般的嘴。
转业军人不仅业务水平高，且事业心极强，一心一意只想教好孩于。姚江河发蒙的时候，就是他教。
"爸爸，李教师教得好好哟！"
每天放学，姚江河都对他父亲说。
"拼音还认不全，狗屁不通，还分得出个好坏？"
他父亲总要这么训斥他。
遭了训斥的姚江河很不服气，但他是不敢顶撞的，否则，额头上就要挨父亲生铁一样坚实的栗子。可是，他却越来越看不起父亲。
姚荃已明显地感觉到，他儿子的心全被姓李的家伙收买了，更重要的，是扫了他的威信，降了他的地位，他下了决心：将姓李的赶出校门！
要赶走他，需要有恰当的方法，因为最终还不是他说了算，需要完小的校长作出决定，他是全公社村小的总校长。
姚荃到了总校长的家里。
"校长，我们学校今年的教学质量如何？"
"蛮好的蛮好的。尤其是你们的一年级，考全公社第二，平均分只比完小差O．5 分，不简单啦！在我的印象中，下边的村小从来也没有创造过这样的记录，最好的成绩，平均分也要比完小差十分八分。"
姚荃不言语，妒火烧得他满脸通红。他铁了铁心，胡诌道："我正想跟你反映这个情况。实话告诉你，我校一年级考那么好，是教师偷偷地把答案做出来交给了学生的。"
总校长大为惊诧："有这回事？"
"我儿子就在李老师班上读书，是他回来告诉我的。我认为，培养下一代，重要的是教给他们诚实的品性，从小懂得凭自己的本事去奋斗，将来才有过硬的本领为社会主义作贡献。不然，从小学会欺骗人，长大了如何收场？我这作校长的，宁愿自己学校的成绩差一些，也不愿作这种丧天害理的事情，不愿要这种害人害己的教师。"
总校长对下属的大公无私大加赞赏："你说得对！对这种教师，必须查办！必须严惩！教师教师，人类灵魂的工程师，这么一整，不是工程师，而是垃圾师了！毛主席也说，我们的教学方针，应该使受教育者，在德育、智育、体育几方面得到发展嘛！毛主席也是把德育提在首位的嘛！"
姚荃心满意足而归。
不多久，总校长带了一个队伍庞大的调查组来到姚荃所在的村校"姚荃装着不知何事，立即前往接洽。
谁知，总校长却不要他参与此事。
总校长首先找来年仅七岁的姚江河，和颜悦色地问道："娃娃，你上期考试成绩是多少？" 姚江河抠了抠圆圆的脑袋，如实答道。
"语文98，算术100。"
"李老师对你很关心，是吗？"
"是的。"
"怎么个关心法？"
"我们做不来的题，他就给我们讲，讲一百遍也讲。只要班上有一个人不会做，他饭也不吃，也要给他讲通。"
总校长沉吟片刻，继续问道：
"要是你们考试题做不来呢？"
"他也讲。"
总校长笑了笑，说："你下去吧。这娃儿口齿伶俐，要好好学习。"
姚江河不好意思地点点头，蹦蹦跳跳地出了办公室。
这些话，姚荃在窗子外面完全听到了。他对自己儿子异常满意。
姚江河跑出去一会儿，姚奎便把一些山里的水果送到了总校长所在的办公室；那时候，总校长正和他的一干人商议着什么，见姚荃进来，便襟了声。
"吃水果吃水果！"姚荃殷勤地说。
"不用了，"总校长平静地说，"我们得马上赶回去。李富（李老师的名字）是个好同志，你作为校长，要好好团结这样的同志，共同把工作做好。"
说完，总校长就带着他的人马出了校门。
姚荃老半天回不过神来。
他搞不清楚的是，儿子分明说了考试题李富也要讲，总校长为什么还说他是一个好同志呢？他是从哪里看出破绽的呢？
对这一切，李老师全然不知，他一如既往地干好他的工作。
可是，气急败坏的姚荃却处处给他找麻烦。他水平没有李老师高，但资格比他老，家境比他富裕，于是从这两个方面入手。
以前，姚荃对自己这两个方面的优势认识是不足的，现在，他要好好用一用。
况且，他根本不相信自己水平比不上李老师。他要玩一点新花洋给他看看。
"李老师，今天我想搞个全校作文竞赛。"
"好好好，姚校长这个点子好。"李老师谦恭他说，"只是，一至五年级学生的层次不一样，命题不能统一吧？"
"完全能够！你小看那些娃娃了。"
李教师还是不解："怎么搞法？"
"他们集中在大教室里，给他们一个题目，让他们写一个小时，再让他们念给大家听。" "这......行吗？"
"怎么不行？这学校的学生作文水平为啥有这么高？还不是我几十年这样培养的结果？" 李老师不言声了。
第二天，便按姚荃所说如法炮制。
事实上，这样的活动也是第一次进行，并不是姚荃说的几十年场合，父亲从未叫她来喝过一碗汤；更重要的，是他不忍心看见李老师女儿的模样。
在姚江河幼小的心灵里，他就意识到父亲身上有许多劣性。
姚江河十二岁那年的秋天，母亲死了。念初中的他跌跌撞撞地从学校跑回家去，竟然看见父亲正与人酗酒，置母亲冰冷的尸体于不顾。
他认为：父亲身上还有这样的劣性，简直就是卑鄙了！
姚江河从未看到过爷爷奶奶，据说，他们在父亲姚荃十多岁的时候，就双双去世了。因此，姚江河无法直接感知父亲对他双亲的态度。使他疑惑地是：一个心里没有爱的人，怎么会崇拜蒋佛爷呢？
怎么好意思去讲孝道呢？
就是这样一个人，五年前退休之后，却到真佛山去当了和尚！
两年之后，他就在寺门前悬梁自尽了。
姚江河在外求学的时候，是很少想起他父亲的，放了假，宁愿申请守校，也不愿回去看他。若是放暑假还无所谓，四处一片花团锦簇，随便到一个去处，也有不少的景致可供欣赏，稍不留心，一天半天也就过去了；最难熬的是放寒假，校园里沓无人烟，地上铺满了败叶，被朔风一阵驱赶，败叶随尘沙而行，像鬼影的脚步。每到这时候，姚江河就孤独得想哭。
即使如此，他也不愿回去看父亲。
他就这么挺着，小小年纪，就变得形单影只了。
关于父亲的消息，也有人带到学校来，传到姚江河的耳朵里。
说在大年三十的中午，父亲摆了满桌的菜，先独自饮泣一阵，就到村里去拉小孩来吃。好不容易凑了七八个碎蛋子娃娃围坐在方桌上，父亲激动得话也说不出来。正要取筷，不知哪一个捣蛋鬼发一声喊："我回家去吃妈妈炖的鸡！"率先爬下桌来。别的孩子跟着跳下桌，争先恐后地夺门而出，伯被这个形容枯槁的老爷爷抓住似的。父亲还没来得及发出一声劝阻，小娃娃们就早已消散在爆竹的青烟里了。
于是，他才去当了和尚。
凡俗的心是无法宁静的，他虽头上烧了戒疤，身上披了袈裟，可那一颗心，还牵挂着人世间的情感。
他成天少于念经，而是沉溺于回忆。他的一生，至少欠了三个人的债：一是李富老师，一是他妻子，一是他儿子。
李富老师的女儿，品貌和学习成绩都是相当出众的，遗憾的是，她染上了偷的恶习。上初中的时候，她先是偷了同寝室同学散放在枕头边的角角分分钱。同学集体到班主任老师处报案，班主任老师作了详细清查，结果终是束手无策。在她们的寝室里，唯一没报案的是李老师的女儿，可是，班主任老师无论如何也不会怀疑到这么一个文静、漂亮、成绩优异的孩子身上去。而且，她的父亲已是全公社有名的老师，老师的女儿是不会干这种见不得天日的勾当的。
从此，同学们聪明了，都把钱放到了木箱子里。
这个文静的孩子，并非缺吃缺穿，与别的农家子弟比起来，她父亲每月毕竟有二十多元的固定收入，日子应算好过的了。但是，她却无法克制那小学时期就养成的恶习，终于开始撬同学的箱子了。
撬第一口箱子就被发现。发现的人正是她的班主任。
开除！
在那个年月，偷是极不光彩极其卑污极其恶劣的行为，绝不像现在，随便搭乘一辆公共汽车，都可能遇上小偷。
班主任毕竟是舍不得她的，在开除她之前，把她请到办公室，避开闲人，问她为什么要偷。 她的回答让班主任陷入深深的沉思--在她读小学的时候，常常看见姚荃们吃香喷喷的狗肉羊肉，而父亲没有钱，顿顿只能吃青菜稀饭。从那时候起，她就懂得了一个浅显的道理：钱能改变人的生活。
挣不来钱，唯一的办法就是偷！