“小哥哥睡在教室外的走廊上，靠着矮墙，月光照不到的地方。她停下来，躺在他身边。她望着他，仿佛瞻仰神圣的事物……她吻他的头发、脸、放在胸口上的双手。她呼喊他，轻声地呼喊他：保尔……‘你不该再害怕了。谁也别怕。不要怕皮埃尔。什么都别怕……’‘月亮把鸟儿都闹醒了。’后来，女孩停下脚步，指了指夜空，说：
‘保尔，你看这天。’保尔也停下来，望着天空，反反复复地说：天空……鸟儿……”
——《来自中国北方的情人》
玛格丽特常对大哥说，你真是该死。“恨不得让他去死”，这样的想法，她不止有过一次。这样的恨，与她对小哥哥的爱捆绑在一起，爱的一端愈深，则恨的一端愈烈。
她从来不害怕大哥的暴行——哪怕是大哥欲强暴她——那件暗夜里发生的事，让她感觉异常耻辱，以致年龄衰老，心智干枯，整个身体都灌满了死亡的气息……也不曾对大哥有过害怕——却唯独害怕小哥哥失去生活的勇气，害怕他会因为大哥发生任何不测。小哥哥的有生之年，几乎就是在大哥所制造的恐怖中度过的。若是大哥死去，对小哥哥来说，就是一种拯救。
想杀死大哥，就像夺走母亲的心爱之物一样，把他杀死。她这样想着，疯狂地想着，思想里的暴力充斥着身体、回忆以及笔端。
对于小哥哥，玛格丽特说：“我对他的爱是不可理喻的，这在我也是一个不可测度的秘密。我不知道我为什么爱他竟爱得甘愿为他的死而死。”
不可理喻的爱，也是神圣的爱。她也曾对母亲说，自己爱小哥哥，胜过爱世上的一切。对她来说，小哥哥就像是她的未婚夫，她的孩子，她最珍惜的宝贝。
被扭曲的亲情，一部分衍生成恨，一部分衍生成爱——男女之间的情爱。她对小哥哥强烈的爱，爱之入骨，带着霸道的占有欲，必须用肌肤相亲的形式来诠释，来宣泄，来寻找永恒。
那是一个不可测度的秘密，充盈着苦难的回声。压抑的家庭，禁忌的情爱，分泌出绝望的汁液。成长被浸泡，犹如堕入创世之水——沉重、迷蒙、浑浊不堪、没有光的照耀。
抵挡太平洋的堤坝
“就这样，她把十年的积蓄扔进了太平洋的海涛中。”
玛格丽特一家在永隆居住时，越南总督颁布了一份通报，内容为“允许教师参与国有土地的竞标”。这样的消息，对于玛格丽特的母亲——一个农场主的女儿，一个被命运频繁击打又急需改变现状的女人来说，无疑是一道渴盼已久的光亮，意义神圣。
土地，希望的所在，生命的安栖之所，是时，真的是没有什么比拥有一块土地更能让她获得安全感了。
于是，玛丽卖掉了河内的房子，又以新获得的公务员遗孀的名分，以及自己公务员的身份，于多方奔走之后，终于在中间人的撮合下，购置了一公顷的土地，外加一片位于象山与大海之间的森林。
玛格丽特记得，那是母亲最高兴的时候。她一高兴，就会让仆人冲洗屋子，也让孩子们亲自参与劳动。那样的时刻，屋子里飘荡着马赛肥皂的味道，是暴风雨过后潮湿土地那种好闻的香味。在那样纯洁的气息里，小哥哥把双耳瓮里的水倒在她赤裸的小腿上，像流失的清甜的吻。母亲则会坐在钢琴前，弹奏几支曲子。
水从台阶上往下流，流满庭院，一直流到厨房。小孩子高兴极了，大家和小孩一起，溅满一身水，用大块肥皂擦洗地面。大家都打赤脚，母亲也一样。母亲笑着。母亲没有不满的话好说了……我母亲对这乱纷纷的场面很开心很愉快，这位母亲有时是非常高兴非常喜悦的，在什么都忘却的时候，在冲洗房屋这样的时刻，可能与母亲所祈求的幸福欢悦最为协调。母亲走进客厅，在钢琴前面坐下来，弹奏她未曾忘却的仅有的几支乐曲，她在师范学校学会记在心里的乐曲。她也唱。有时，她又是奏琴，又是笑。
——《情人》
就那样，十来岁的玛格丽特亲眼看着母亲，用沾满肥皂香味的手，将家里所有的积蓄，都放在一个小挎包里，像揣着一团热乎乎的梦想，脸上还带着从未有过的虔诚，欢喜而郑重地走出了家门——然后，把钱交到地籍总署办事员的手上。
她对他们不停地说着谢谢、谢谢，谢谢他们给了她一块位于大海与群山之间的神奇土地。
那些“廉价”的土地一旦开发种植，数年后就能获利——玛丽彻夜不眠地核算着，无比笃定地认为不出4年，她就会成为百万富翁。
但土地并不在永隆，也不在附近的区域，而是在遥遥六百多公里以外的柬埔寨。从永隆出发，必须途经胡志明市，忍受一路的高温与颠簸，历时数日才能到达那里。
玛丽依然支撑了下来。每个周末，她都会带着玛格丽特与保尔，坐着一辆B12轿车，风尘仆仆地赶往土地——“我们三个人常常是黑夜出发，一同上路，到海堤那里去住几天。在那里，我们在般加庐的游廊上住宿，前面就是暹罗山。然后，我们又离开那里，回家去。”她从来不言劳累。至于来回奔波的劳累，已被预期的财富的光芒所覆盖。“任何困难都不能够阻止我母亲”，是的，她内心里急欲实现梦想的力量，足以压制住眼前的一切艰辛。
玛丽从永隆当地雇用了数名农民，她把他们带至柬埔寨，让他们为自己种植耕作，创造财富。但之前必须在土地旁边为他们搭建安身之所——一种叫“般加庐”（印度地区常见的带游廊的平房）的建筑。“在建造住宅期间，我和我母亲、小哥哥只住在一间茅屋里，紧靠着‘上等’仆人住的草屋”，创建村落，那一项巨大的安置事宜，又进一步耗费了她大量的精力与钱财。
所以，第一年，她把土地的一半都种上了庄稼。种植的是水稻。她期望着第一年的收成能够补偿建造般加庐花掉的大部分费用，期望着水稻丰收，黄金一样的稻谷堆成一座一座小山，源源不断地进入仓库。
但实际情况却是，7月潮汐袭击了平原，农作物被浸没。第一次的收成，仅仅是几包稻谷。连谷种的数量都没有收回。几百公顷的土地，工人们的辛苦劳作，一家三口的奔波与希望，一起换来的竟是以个位数为单位的区区几包稻谷。那一片看似肥沃的土地，其实根本无法耕种，因为它每年有一半的时间都会泡在海水里，成了名副其实的盐碱地。除了居住地和远离海岸的几公顷土地之外，所有的农作物都被海水“烧死”了。所有的投入，在一夜之间化为乌有。就连在退潮后，玛丽亲自带着孩子们划船去核算损失，也要用将近一个白天，才可以核算清楚……尽管如此，玛丽并没有被突如其来的灾难击倒。据玛格丽特日后回忆，就在退潮后的那天夜里，她的母亲作出了一个疯狂的决定——去借贷一万法郎修建一条堤坝。一条抵挡太平洋的堤坝——可以一劳永逸地避免稻田被海水淹没。
可是，所有的银行都拒绝贷款，理由一致：“歉收的巨额赤字”，“多纳迪厄夫人又快到了退休年龄”……即，怀疑其偿还能力。不过，玛丽很快找到了一个放高利贷的人，借款可以用她做教师的薪水来慢慢偿还。
玛格丽特记得，母亲亲口告诉她，借贷的事，不能让教育司的人知道。那显然是一个令全家羞愧不已的秘密。