罗贝尔情况好转后，即被转入巴黎附近的一家疗养院继续接受治疗。是年6月底，他离开疗养院去了上萨瓦省小住。40年后，玛格丽特将那些沉重的黑色的“二战”记忆拼接进小说里，取名为《痛苦》。在书中，她记录了彼时的一段时光：
“我们住在安纳西湖边的圣若里奥，那是一所犯人疗养院，地处公路边的旅馆餐厅。那是1945年8月发生的事情。在那里我们听说了广岛原子弹爆炸的消息。他体重增加了，人也胖了。他知道这是为了他姐姐，他知道这是为了我们的分离。”
那也是属于玛格丽特、罗贝尔、迪奥尼斯三人的一段时光。在情人的陪伴下，玛格丽特与其一起照顾着丈夫，他们一起在房间里聊天，看着报纸上传来的消息：1945年8月，日本宣布无条件投降，军事侵袭退出太平洋地区；8月25日，胡志明在河内宣布越南独立……恍如隔世。他们一起去湖边散步，看着夕阳渐渐湮没于波光之中……那么平静。
“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，疲惫生活中的英雄梦想。”
经历了过多的死亡、杀戮、痛苦、恐惧、绝望、孤独、疲惫，“爱”这个字，在她心里，在他们心里，透过灵魂撕裂的部分，都已得到了新生的洗礼，并趋向于另一种精神的圆满。
战争结束了。之前的一切都已结束。在《平静的生活》里，玛格丽特写道：“我的过去是我的明天，我的明天包含了过去。”是的，她总是那样喋喋不休地重复着。重复着自己的故事，重复着爱与孤独。但是，尽管明天是新生的过去，她的生命依然会为了那新生而感动，依然充满了不死的欲望和梦想。
1946年，玛格丽特与罗贝尔离婚了。
——当时，他们夫妇住在圣伯努瓦路，迪奥尼斯也会经常过来。三人之间的关系已经非常明朗坦荡。两个男人通过玛格丽特联系在了一起，战争的生死经历，让他们的关系进一步稳固且超越了朋友情谊。罗贝尔曾经想过要搬出去，但玛格丽特与迪奥尼斯都坚决不同意，“我们宁愿到旅馆里去做爱。”晚年时的迪奥尼斯笑着说。
后来据玛格丽特回忆，她对罗贝尔的爱，不是爱情，却依然迷恋。“他们两人对我来说都是永恒的，没有轻重，也没有上下……”她与罗贝尔夫妻关系的结束与分离，只是为了给肚子里的孩子一个不算尴尬的姓氏，一个叫作“马斯科罗”的姓氏。
1947年6月，玛格丽特生下了她与迪奥尼斯的孩子，一个漂亮的小男孩，她给他取名让·马斯科罗，小名为乌塔。
她深深地爱着她的孩子，爱着她创造的生命。她与罗贝尔、迪奥尼斯一起退出了法国共产党，从此不理会政治纷争。她要给孩子一个自由的环境，让他自由自在地成长。“我蹭着他。我的怀抱里是他的生命，刚刚出生，已经与我分离。
他曾在我的体内，他的独立是那么的鲜明，那么的强烈，我简直觉得被这真相弄得无可适从，一个因为真相而熠熠生辉的女人……他睡了。他和我一样的自由。我的生命与他的生命相连，取决于他的生命，他最微小的一点变化也能牵动我的生命。”
和孩子在一起。平静的时光。没有战争，没有伤害，生活依然如沼泽，世界依然如密林，目光里却分明点燃了温柔的火焰。
有了孩子之后，她身体里的母性也渐渐显露出来了，并由此流淌成一种广袤的特殊的爱，慢慢回溯至血脉亲情。
两年后，玛格丽特的母亲从越南回到法国。不久后，她出版了小说《抵挡太平洋的堤坝》，她将那本书献给了自己的母亲，献给了那个曾创造她生命的女人。
肮脏的人，我的母亲，我的爱
“让我留在那里，同母亲的恐惧和死亡待在一起，整个待在一起。”
1950年，玛格丽特的《抵挡太平洋的堤坝》出版了。这本带有自传色彩的小说签到了极高的版税，还得到了一致的好评。但作品与那年的龚古尔文学奖失之交臂了，她显得有些失望。“那是年轻人的奖，是颁给年轻人的。”她说。是的，没有获得奖项，荣耀依然还是显而易见的。当时便有报纸杂志纷纷报道，一个叫玛格丽特·杜拉斯的女人，以完美而独具特色的叙事风格，将一个死去的殖民地时代复苏在了纸上，该书带来的成功与名誉将让她进入当代优秀作家之列……更重要的是，这本小说将她所有的文字脉络都打通了，她在写作中进一步认清了自己，寻到了生命意义的真正归属。她是属于写作的，她的手法冷寂而勇猛，充满暴力，让人迷恋。自此之后，她将在自己的世界里越陷越深，而她的文学道路，也将愈发畅通无阻、坦荡无垠，且不可测度。她赢得了财富、名气，以及大批大批的读者，大家都觉得她成功了。
除却，她的母亲。
母亲回来了。玛丽·多纳迪厄终于离开了越南，离开了她的租让地，回到了法国，见到了她的儿女和亲人。因为她在胡志明市创办了女子中学，回来时国家对她进行了赔偿。那是一笔可观的费用，于物质而言，足以让她生活无忧。
回来后，玛丽并未与女儿住在一起。她在卢瓦尔省买了一座古堡，带着无比忠诚的女佣阿杜住在那里。之后，她又拿出了积蓄，在昂布瓦斯为爱子皮埃尔买了一块土地——当然，与从前一样，那块土地也将迅速沦为皮埃尔的赌资。
玛格丽特带着新出版的小说去古堡看望母亲，也带着积压在内心深处的爱恨。记忆里的那个14岁的单薄少女说着“我要写作……”时，母亲眼神里的不屑，已经无法用时间去稀释。
“让我表达对您的敬意”，她把书放在母亲面前，请求她看一看。母亲看了，而且整整看了一夜。一个人在古堡的楼上，翻开了女儿曾经的青春梦想。
《抵挡太平洋的堤坝》。母亲、女儿、儿子、租让地、太平洋的海水、坍塌的堤坝、永恒的越南。厄运没有预兆。爱情为物欲服务，梦想被沉重的现实榨干。幸福的时光急速流走，不幸的人生缓慢如梦魇。在书中，她让母亲死在了殖民地，带着孤独、仇恨与嘲讽，面对着荒凉的租让地，在不幸与绝望中死去。回忆的文字如同镜像，疼痛也随之由眼入心。但玛丽没想到的是，她的女儿，声称以书来表达敬意的女儿，竟让她成了揽镜自照的那个人——她的苍老、她的专制、她的疲惫、她的疯狂、她的坚韧、她的破碎、她的失败、她的绵绵苦厄……眼前所见，尽非所愿。
那些过往，那些悲怆而壮烈的过往，她的母亲无法遗忘，也不愿提及。在她看来，是她的女儿控诉了她的失败，拆穿了她最后的尊严，揭露了她最深的痛苦，抽离了她在黑暗中遗留的光芒。母亲愤怒了，对着玛格丽特，大声辱骂：“这是对家庭的侮辱，是对我的侮辱，这是一个离谱的故事，你这是在诬陷，邪恶的文字，邪恶的文字……”
玛格丽特说：“她对这本书的理解，成了我生命中的悲哀之一。”她终于失去了与母亲和解的最后机会。母爱的缺失，是她生命中最顽固的悲哀，而母亲，也成了她一生都无法征服的人。“人必须为某种东西而活着。”她的母亲说。
母亲曾那样说着的时候，灰白的头发被汗水粘在脸上，像个悲壮的战士。那么，支撑母亲生命的，是什么呢？是对金钱无法遏制的欲望，是对越南地籍管理员的恨意，还是对大儿子罪孽一般的爱呢？
后来，她终于又回到法国来。我们相见的时候，我的儿子才两岁。说是重逢，也未免来得太迟。只要看上一眼，就可以了然。重逢已经没有任何意义了。除去那个大儿子，其他一切都已经完结。她在卢瓦尔·歇尔省住在一处伪造的路易十四城堡中生活了一个时期，后来死在那里。
——《情人》
皮埃尔依然由母亲养着，一直到母亲去世。在越南，他偷，他赌，他吸食鸦片，最后母亲把房产卖掉给他还债；在巴黎，他又去赌，一夜就输光了一片树林。他也曾到玛格丽特家中偷盗，卷走她的所有积蓄，连柜中大米都不放过。玛格丽特说，母亲做的事永远都是为了这个大儿子，这个几十岁的大孩子，依然不事生计，不会挣钱。小哥哥死后，母亲就被他独占了。母亲对他永远包容，永远满足他的需要，因为她活着就是为了他，为了爱他。
离世之前，那个可怜的母亲还在想方设法为她的儿子赚钱。她买了几部电热孵化器，安装在古堡底层的大客厅里，40平方米的地方，一次就孵养了雏鸡600只。她不懂电热红外线操纵，结果小鸡孵出来嘴巴都合不拢……就那样，不能进食的600只小鸡全在她眼皮底下活活饿死。
“在她死前最后几个冬天，她把绵羊放到她住的二楼大房间里过夜，在结冰期，让四头到六头绵羊围在她床四周。她把这些绵羊叫作她的孩子。她就是在阿杜和她的这些孩子中间死去的。”
玛格丽特的母亲去世了。她在孤独的古堡里，孤独地死去了。玛格丽特去奔丧时，她的大哥在迫不及待地处理遗嘱。因为公证人说遗嘱不具备法律效力——她的母亲，正被她亲吻着冰冷前额的母亲，竟以一种近乎荒唐的分配方式，一种牺牲女儿利益的办法，在一纸文书上，把好处都传给了她的大儿子。她已瞑目，却依然要给心爱的儿子最后的保护，最后的偏爱。“本来我应该查明底细才好说接受或不接受，但是，我保证说，我接受：我签了字。我接受了。我的哥哥，眼睛也不敢抬一抬，只说了一声谢谢。他也哭了。在丧母悲恸的情感下，他倒是诚实的。”
因为遗嘱的事，大哥对玛格丽特说了生平唯一的一句“谢谢”。她知道，他的确是爱着母亲的。也只有他，可以与母亲相互包容。母亲包容他的一切罪过，一如他包容母亲的一切病痛与疯狂。他们视彼此为知己，以母子深情和血液至亲筑成的联盟，没有人可以走进，包括保尔与玛格丽特；没有事物可以瓦解，包括时间与死亡。
母亲死后，他成了孤家寡人。他没有朋友，他以前也没有朋友……他生活在彻底的孤独状态下。这孤独随着人渐渐老去更加孤苦无告，日甚一日。他本来是一个流氓，所求不多。在他四周，看起来他很可怕，不过就是这样。对我们来说，他的真正统治已告结束。
——《情人》
玛格丽特曾将大哥比喻成一个不用凶器杀人的罪犯，他身上有着战争一般恐怖的气息。是他让童年充满了战争的色调，充满恶的统治，威胁着生命。她说，小哥哥死后，她就当他已经死了。或者说，是生是死，都无所谓了。如果说以前对他还有恨，那么之后，连恨都没有了——在他身上，她已经不愿付出一点点情感了，哪怕只是同情与可怜，哪怕只是报复性地漠视。
母亲死后，皮埃尔一直过着流浪的生活。赌博，酗酒，赢钱了就挥金如土，输钱了则变卖母亲的遗物——先是房产和土地，然后是家具和器物，再是连衣橱和被单也被一件一件典当了，最后，就落到了山穷水尽的境地。
他死的时候，是一个阴惨惨的日子。我记得是春天，四月。有人给我打来电话。别的什么也没有说，只是告诉我，发现他的时候，已经死了，倒在他的房间的地上。他死在他的故事结局之前。在他还活着的时候事情已成定局，他死得未免太迟了，小哥哥一死，一切也就完了。克制的说法是：一切都已耗尽了。
——《情人》
一切都已耗尽。小哥哥死的时候，玛格丽特痛苦得想随之死去；母亲去世时，她也回到了童年的痛苦里，那种无节制的痛苦和放纵，只有用死亡才能开启。而她的大哥，她的大哥在穷困潦倒中死去，身边没有一个亲人。世间唯一爱他的人已经去了，再也没有人会为他的离世而感到痛苦。他曾仰仗着母亲的偏爱，成为一根尖锐的刺，带给亲人绵绵不绝的痛苦。但是，他死了，家庭消亡了，痛苦也将结束。
“她曾经要求把他和她葬在一起。我不知道那是在什么地方，在哪一个墓地，我只知道是在卢瓦尔省。他们两人早已长眠墓中。他们两人，只有他们两个人。不错，是这样。这一形象有着一种令人难以承受的庄严悲壮。”
大哥死后，与母亲葬在了一起。在卢瓦尔省，在一个她不愿提起的墓穴之中。他们长眠于土地之下，相依相伴，带着无法分享的孤独、沉重，以及爱和悲伤。
“写作时，我和生活一样疯狂。我回到了那一大堆石头中。《抵挡太平洋的堤坝》中的石头。”
《抵挡太平洋的堤坝》是玛格丽特一生中最为钟爱的作品。她一生作品无数，却也只有一个源头可供慕念，那里有着童年的重要痕迹，有着母亲遗传的疯狂和绝望，那里是危险的，也是令人迷恋的。
“肮脏的人，我的母亲，我的爱。”她在作品中喃喃而语。母亲是童年的中心，是她沼泽一般的生命的源头。她恨母亲，也爱母亲。她甚至不知道爱有多深，恨又有多深。她将爱恨当成两个距离相等的极端，却不知道在时间的衡量下，终有一端会倾斜，继而显露出内心的真实。