我们对看着。他抱着我的身体。他问我为什么要来。我说我应该来，我说这就好比是我应尽的责任。这是我第一次这样说话。我告诉他我有两个哥哥。我说我们没有钱，什么都没有。他认识我的大哥，他在当地鸦片烟馆遇到过他。我说我这个哥哥偷我母亲的钱，偷了钱去吸鸦片，他还偷仆人的，我说烟馆老板时常找上门来向我母亲讨债。我还把修海堤的事讲给他听。我说我母亲快要死了，时间不会拖得很久。我说我母亲很快就要死了，也许和我今天发生的事有关联。
我觉得我又想要他。
——《情人》
他的目光在她诉说家庭境遇时变得柔软，有绕指的柔情，令她再次产生强烈的欲望。
在她面前，他是诱人的。身体里散发出好闻的英国香烟的气味，贵重的原料，有着独特的芳香和蜜的幽甜。还有皮肤，那令她欲罢不能的皮肤，迷恋的气息透露出来，带着柞丝绸的果香味，黄金的气味，在深沉的黄昏里，犹如惊涛骇浪的挽歌一般，产生冥冥的万劫不复的讯息。
她要求他拥抱自己，并把那种欲望告诉他。
我把我对他的这种欲望告诉他，他对我说再等一等。他只是说着话。他说从渡河开始，他就明白了，他知道我得到第一个情人后一定会是这样，他说我爱的是爱情，他说他早就知道，至于他，他说我把他骗了，所以像我这种人，随便遇到怎样一个男人我都是要骗的。他说，他本人就是这种不幸的证明。我对他说，他对我讲的这一切真叫我高兴。他变得十分粗鲁，他怀着绝望的心情，扑到我身上，咬我的胸，咬我不成形的孩子那样的乳房，他叫着、骂着。强烈的快乐使我闭上了眼睛。我想：他的脾气本是如此，在生活中他就是这样做的，也是这样爱的，如此而已。他那一双手，出色极了，真是内行极了。我真是太幸运了，很明显，那就好比是一种技艺，他的确有那种技艺，该怎么做，怎么说，他不自知，但行之无误，十分准确。他把我当作妓女、下流货，他说我是他唯一的爱，他当然应该那么说，就让他那么说吧。
——《情人》
她爱的是爱情，但她所凌驾的、所服从的、所热衷的、所为之疯狂绝望的，皆为情欲。唯有爱情，因为太过深爱，便无法轻易得到。所以，即便她得遇无数情人，也将依然存有城堡一样的冷寂头脑与孤独之心。至于肉体，就且让其按照心里的意愿，去寻求，去索取，去身不由己，去将毁灭与痛苦的灰烬镀上耀眼的光芒，然后一切随着滔滔流水，在情欲的推动下，被洪峰冲决而去。
这里是悲痛的所在地，灾祸的现场。他要我告诉他我在想什么。我说我在想我的母亲，她要是知道这里的真情，她一定会把我杀掉。我见他挣扎了一下，动了一动。接着他说，说他知道我母亲将会怎么说，他说，廉耻丧尽。他说，如果已经结婚，再有那种意念决不可以容忍。我看着他，他也在看我，他对这种自尊心表示歉意。他说：“我是一个中国人。”我们笑了。我问他，像我们，总是这样悲戚忧伤，是不是常有的事。他说这是因为我们在白天最热的时候做爱。他说，事后总是要感到心慌害怕的。他笑着。他说：“不管是真爱还是不爱，心里总要感到慌乱，总是害怕的。”他说，到夜晚，就消失了，黑夜马上就要来临。我对他说那不仅仅因为是白天，他错了。我说这种悲戚忧伤本来是我所期待的，我原本就在悲苦之中，它原本就由我而出。我说我永远是悲哀的。
——《情人》
一如情欲，她的悲哀也是与生俱来的，与生命与生活都难解难分。那样的一个房间，房间里的黄昏黑夜，都是她一直所期待的事情，与义务相关，与信念相承。而那样的悲哀与痛苦，即是沦亡在灾祸中的安乐，是由母亲荒凉空虚的命运，艰难又自然地娩出的部分。
她的情人是一个中国人。这样的事实终有一天会大白于天下。
所以，当她母亲知道时，虽然没有真的把她杀掉，却也径直陷入了疯狂。那个可怜的母亲在疯病中感到了从未有过的恐惧，她觉得她的女儿正在遭遇一种极大的危险，且羞耻之极。嫁不出去，不能为社会所容，是一种实质性的毁灭。发病的时候，母亲会像野兽一样扑到女儿身上，在封闭的房间里，打她、掌掴她，甚至把她的衣服剥光，嗅她的内衣，检查她身上残留的中国男人的香水气味。然后尖叫、哀号、辱骂，说女儿就是一个妓女。
妓女。母亲骂她的时候，她一声不吭地承受着，她思索着那两个字的涵义，他们眼中肮脏之至的一个词，里面所能容纳的所有讯息与神秘色彩。
玛格丽特记得，通常，母亲最疯狂的时候，也是她最悲惨可怜的时候。她将命运的不公，人们的指责都归咎于孩子，如果不是孩子，她就不会过得那样沉重……所以玛格丽特告诉母亲，她和莱奥在一起，只是为了他的钱。除此之外，不会有任何付出，从感情，到身体。
是的，她说谎了，她与中国情人所做之事，实实在在地关乎感情与身体，且是一种隐秘的报复，是一种出走和对血统的背叛，一如与小哥哥莫测的情爱，都是以自身的摧毁来完成对荒芜残缺的母爱的摧毁。
但是接吻，据她晚年回忆，她和莱奥的接吻，是经历了漫长的一个过程才得以适应的。
也是在车上，莱奥吻了她。她本能地推开了莱奥，反感得想从车上跳下去。平静下来后，她还一直往手帕上吐唾沫，清理他留在嘴唇上的味道与感觉。她直言，那种感觉像是被强暴。莱奥不知所措，便小心翼翼地问她：“是我令你倒胃口吗？”她哭起来，又依偎到他怀里，“我很笨，因为这是我的第一次。”他抱着她，顿时万般心情涌上心头，“你为何让我如此痛苦？”
吻在身体上与吻在嘴唇上，是完全不同的两种概念。前者是欲念，后者是爱情。即便是时她小小年纪思想成熟得千帆过尽，可以流放自己的身体与情欲，也依然不能违背和驾驭忠实的内心。
“如果我这样写出来了，那是因为这是真的。”
她不止一次地声明。幻觉与现实之于她，皆为同质同量的写作素材。而文字，却能在她笔下无限地忠实于幻觉，忠实于现实中不可获得的欢乐和痛苦，忠实于对时间的虚无慰藉。
“吻在身体上，催人泪下。也许有人说那是慰藉。”在家里她从来不哭，即便是在母亲和大哥的打骂之下。但那天在那个房间里，她流泪了。她跟他说起自己的母亲，说起对母亲的爱和恨。她告诉他，她的幼年，那个不幸的梦境。她的梦里只有母亲的贫困和绝望，梦不到圣诞树，永远只有母亲的沙漠，母亲喋喋不休的无辜、节俭、希望。
于是，她在哭泣中爱抚着情人的身体，在眼泪的温度中完成了对过去和未来的双向安慰。
欲望的潮水退至身体内部的海洋，城市的声音辗转于耳朵之上。百叶窗木条上的摩擦声，中国人从容低沉的脚步声，路灯发红的灯泡渐次亮起的声音，夜色缓缓降临的声音。温存后的凄凉，肉体狂欢后的空虚。那些声音穿行过房间，如潮汐涌动。情欲、时间、声音，仿佛都被远方的洪流收集，汇入无形的海洋，远远退去，又急急卷回，如此苍凉无尽地往复着。
“我问自己以后是不是还能记起这座房子。他对我说，好好看一看。我把这房子看了又看。我说这和随便哪里的房间没有什么两样。他对我说，是，是啊，永远都是这样。”
她看着他的面孔，想着经年之后，或许会忆起此时此地，曾这般忧伤地端详过他的脸。
还有那刷得粉白的房间四壁，百叶窗上挂着的帆布窗帘，通向另一个房间和花园的另一扇有拱顶的门，白日之下有着蓝色栅栏的花园，被层层热浪烤焦了的花木芳香……“我想我早就爱上了你，永远也不会把你忘记。”
法国民歌里的一句歌词突然浮现在她心上。她轻轻地唱了出来。
歌谣爬进他的耳朵，他朝她莞尔一笑：“我在哪里听过呢，好像……在法国吧。”
譬如茫茫人世，在所经历的情节中，时间地点总比人物更值得让内心铭记永生。
是时身处堤岸公寓中的情人，哪怕有一天他们忘却彼此的面容、彼此的名字，但始终无法忘怀的，必定会是那个炎热的下午，那个忧戚的黄昏，那个孤独的房间所容纳的无限哀荣。
我们不能停止不爱
“我们是情人。我们不能停止不爱。”
迷离的夜色中，白昼之光已经尽数沉没。他们从公寓里走出来，步行穿过杂沓的街道与各种各样生活的热气。昏弱的路灯照耀在她的暗红色唇膏上，凝结出时间的性状，透过身心的疲惫相看，竟是那般哀艳苍老。
在餐馆门口的落地镜前，她看到自己的样子。看到情欲对自己面容的永久性地损坏。
他揽住她的腰，也看着她：“你看起来累了……”“不，不是因为累……我老了。你看我，我老了。”他笑了。不知为何地笑了。仿佛是感觉到了一种奇特的幸福。
他带她去九层楼的中国饭店。她第一次听到那种中国独有的堂倌报菜和厨房呼应的吆喝声。他们坐在最清静的一层楼上——那个专门为西方人保留的贵宾席上，却戏剧性地坐着一个贫穷的西方少女与一个富有的中国男人。风扇吹起厚重的隔音帷幔，吹起窗外的红色灯笼，平台上中国乐队的奏乐声若隐若现地传进耳朵，现实的尴尬，让她感觉压抑。那样的压抑，又让她充满了冷静的暴力与忧伤。
餐桌上进行的话题断断续续。他用不够润滑的巴黎腔一搭一搭地说着话，谈及父亲的发迹史，谈及流行的瘟疫，谈及对巴黎的怀念与抵触，也谈及可怕的世事与时间。
她的话极少，闷头不语，以内心的孤清和荒芜，跟他话题里有意无意透露出来的讯息防备着、对峙着。
“他望着她，“真想不通，这样与你在一起，就想把你带走……”“去哪儿？”
“中国。”“中国……中国人……我不喜欢中国人……”“我知道。”
她一边咀嚼食物，一边说：“如果被我妈妈知道，尤其是我大哥，我们会被杀死的。”
看着他慢慢僵硬的表情，她有些夸张地笑起来。接着，她做了个鬼脸，又说：“以你们的风俗，不是处子的姑娘，是找不到好人家的……是不是？我妈妈告诉我的。”
他将一段燃烧的烟蒂掐灭在盘子里，随即笑着告诉她：“是的，你妈妈说得对，破身之后，就代表着失贞，是不忠。不忠的姑娘，没有夫家肯接受她。”
她的笑容凝固在脸上，他却耸耸肩继续说，表情里浮动着懦弱的骄傲：“没办法的事。虽然很迂腐，虽然我也不喜欢。但我是个中国人，我的父辈亲人都是中国人，对不起。所以，即便我喜欢你，爱你，我们的关系，也很难做到夫妻……”
她手中拿着中国的筷子，狼吞虎咽地笑着重复：“正好。正好我不喜欢中国人。”
“在我们交往期间，前后有一年半时间，我们谈话的情形就像这样，我们是从来不谈自己的。自始我们就知道我们两个人共同的未来不可预料，当时我们根本不谈将来，我们的话题就像报纸上的新闻一样，内容相同，推理相逆。”
或许是他们一开始就知道不能天长地久，所以才那么畏惧谈及将来。
将来是什么？将来就是分开。“永恒”二字，在他们之间变得遥不可及，便注定只能当成记忆的前缀。是的，一对男女一生中如果有婚姻的可能，即便仅仅建立在金钱和欲望之上，若能在浩渺的流光里相安无事地保持一辈子，何尝不是一件圆满和美之事，又何尝不是另一种永恒。
而当时，她和他的关系，除了“情人”之外，在已知或未知的未来里，已经失去了任何一个可能，注定是残缺无望的悲哀。
“我对他说我准备把他介绍给我家里的人，他竟想逃之夭夭，我就笑……他认为我周围所有的人无不在等待他前去求婚。他知道在我家人的眼里他是没有希望的，他知道对于我一家他只能是更加没有希望，结果只能是连我也失去。”
中国情人在堤岸请客吃饭。在最好的中国饭店，宴请多纳迪厄一家。
席间，她的两个哥哥大吃大嚼，表现出从未有过的世俗吃相，却对那个请客的人生出最大的鄙夷。他们不和他说话，不搭理他，也不正眼看他。两兄弟是时唯一的热情和兴趣，就是桌上堆积如山的美酒佳肴。
只有她母亲说话。她说些什么呢？说送上来的菜肴，说价格的昂贵……然后，昂贵的价钱把她噎着了，她一直不断地打嗝，大声地笑着，打着响亮的嗝。
他呢，起初还自告奋勇地试图讲一讲他在巴黎的一些故事，但他很快发现，那是失败的——很不幸，根本没有人会听他说什么，他们都对他视若无睹。包括她，与他一起度过欢愉下午的小小女人，也对这一切冷眼静观。
仿佛她已经达到了目的——她成功地向家人炫耀了她的情人，他富可敌国，哪怕他只是一个中国人，哪怕她只是为了钱和他在一起。也正因为他是一个中国人，她又成功地对家庭实施了反叛和攻击。当他在钱夹里抽出一叠大钞付账时，家人羡而不得的目光，将窘迫压制在自信之下的目光，令她产生异样的快慰。
“有我家人在场，我是不应该和他说话的。除非，对了，我代表我的家人向他发出什么信息……”
譬如，饭后，她的大哥皮埃尔提出来要去泉园喝酒跳舞。那是一个高档之所，是他平时可望而不即的地方，他必须抓住这次免费请客的机会。
在舞会上，莱奥想与她单独待一会儿。他感觉到了一种从未有过的孤独，被离弃的孤独。
而皮埃尔却在一旁以尖刻的声音决断地提醒着——她看到，在那种严阵以待的氛围中，瘦弱的中国情人很快妥协，眼神里则出现小哥哥常有的那种恐惧。