书城文学古堡历险故事(感动青少年的惊险历险故事)
14351100000024

第24章 一位女歌唱家(2)

如上所述,这个人从未接近过丝蒂娜。但如果他不奢望认识她——我们必须强调这一点——为什么这位女演员的一切却成了他关心的对象,而且就因为这个原因他收藏了伟大的画家迈克尔·格雷戈里奥为她作的最美的画像:丝蒂娜充满激情、高贵,是她所饰演的美丽人物的化身,画像非常珍贵,非常值得她那富有的崇拜者为之付出巨资。

即使这个怪人在丝蒂娜演出的时候一直独自待在他的包厢,即使他从不走出房间而只去剧院,也不能证明他就生活在完全的孤独之中,不,一个和他同样古怪的同伴分享着他的生活。

这个人便是奥凡尼克。他是那种未出名的科学家之一,怀才不遇,他对这个世界感到烦透了。

奥凡尼克中等身材,很瘦弱,像患了肺结核似的,一副类似“骷髅”的苍白脸色,特别是他的右眼上蒙着一块黑色眼罩,他是在做一次物理或者化学实验时失去右眼的;他鼻梁上架着一副搭配古怪的眼镜,只有左眼上有块淡绿色的镜片。他独自散步时,指手划脚的,好像他是和某个只听而从不回答的隐形人在谈话。

这两个人,古怪的听歌迷和古怪的科学家奥凡尼克,都很出名,至少像他俩将来一样出名。固定的演出季节把他俩牵引到意大利所有的城镇,他们引起了大众强烈的好奇心。虽然他们总是回避着记者及莽撞的来访者,人们终于还是打听到了他们的名字和国籍。那个古怪的听歌迷出生在罗马尼亚,弗朗兹第一次询问他时便得知:

“鲁道夫男爵。”

这便是弗朗兹初来那不勒斯时的情景。两个月以来,圣卡罗剧院场场爆满,丝蒂娜的成功与日剧增。她对她的全部曲目的表演从未像现在这么动人,她引发的热情欢呼也从未比现在更加热烈。

每场演出,弗朗兹总是坐在正前方贵宾席上,鲁道夫男爵则坐在他的包厢里,身心投入地听这些动人的歌,沉醉在这极其美妙的音乐之中,仿佛没有这歌声他们将不能生存。

此时在那不勒斯传开一个爆炸性传闻——一个公众不愿接受的传闻,但却最终警告了这些音乐爱好者。

据说丝蒂娜将在这次演出季节结束时退出舞台。什么!在她歌唱的黄金时期,在她美貌的最佳时期,在她艺术生涯的全盛时期,她会考虑引退吗?

这看起来令人难以相信,但却是真的,鲁道夫男爵不得不采取一些手段不让她实现这个目的。

这个神秘观众总会坐在包厢里,尽管看不见他,但最终还是引起丝蒂娜没完没了的恐慌,她甚至不能克制。她一登上舞台就立刻觉得被这种不安笼罩住,观众们已经注意到了她的慌乱,而且已损害到了她的健康。

她明白离开那不勒斯逃往罗马、威尼斯,或到半岛的其他任何地方去均不能摆脱鲁道夫男爵。甚至她离开意大利去德国、俄国或法国也无济于事。他会跟踪她到每一个她唱歌的地方。为了彻底摆脱这个难缠的人,惟一的办法就是退出舞台。

她要离开舞台的传闻传开前的两个月,弗朗兹终于决定向她一诉衷肠,不幸的是,却造成了一个无法挽救的灾难性后果。

自由自在,腰缠万贯的弗朗兹顺利地获准进入丝蒂娜的房间,并向她提出了要娶她为妻的请求。

丝蒂娜也早就对弗朗兹心存仰慕,她很清楚他是个绅士,任何女人,包括上流阶层的女人,都会很高兴地委身于他。以她当时的心境,弗朗兹一报家门,她便以一种不加掩饰的好感接受了他。她完全明白他对她很迷恋,于是她同意做泰勒克伯爵夫人,而且对放弃歌唱生涯毫不懊悔。

传闻就更加确切了,圣卡罗演出季节结束时,丝蒂娜将退出歌剧舞台。她的婚姻,有关这事本来还很隐密,现在已是确无可疑了。

可以设想,这件事不但在演艺界,而且在整个意大利上流社会都引起了巨大震动。开始人们不相信这会是真的,后来,人们不得不承认事实,继而对弗朗兹产生了仇恨与妒忌,是他让她离开了艺术,放弃了辉煌,夺走了意大利音乐爱好者心中的偶像,甚至许多人匿名威胁弗朗兹,但他对此不以为然。

如果说连普通观众都这样,可以想象鲁道夫一想到将失去丝蒂娜,所有那些支撑他生存的空气也将随她一起消失时,那会有多么伤心。谣传说他要自杀。有一点得到证实,即从那时起奥凡尼克再也没出现在那不勒斯的大街上。他寸步不离地跟着鲁道夫男爵,他许多次陪伴男爵坐在观看演出的包厢里——他以前还从没如此忠诚。像许多其他学者一样,他对乐曲的魅力没有丝毫感觉。

时光流逝,但躁动却没平息。丝蒂娜最后一次演出达到了高潮,她准备以麦斯特·阿克那提的代表作《奥兰多》中那个优秀的人物安吉利卡作为告别演出。

那晚,圣卡罗剧院的观众比平时增加了十倍,人们挤满了夹道,更多的人只能站在门外。许多人担心会举行示威游行以反对弗朗兹伯爵,即使不在丝蒂娜演出过程中,也会在歌剧末尾一幕结束之后。

鲁道夫男爵依旧坐在他的包厢中,奥凡尼克陪伴在他的身旁。

丝蒂娜出场了,比以往任何时候都更加激动。然而,她努力使自己平静下来,进入角色之中,她唱得美妙绝伦。如此独一无二的天才,她在观众中所激起的无法描述的热情几乎达到了狂热。

演出过程中,弗朗兹在侧厅等候着,他焦虑、紧张、坐立不安,咒骂剧情冗长,简直按捺不住,对鼓掌和谢幕导致的延误很恼火。啊!把这个将要成为泰勒克伯爵夫人的丝蒂娜从这个剧院带走竟如此颇费周折。他一定要把她带得很远很远,让她只属于他,永远属于他一个人。

终于挨到最后一幕了,在这一幕中,女主角死了。阿克那提婉转的乐曲好像要从未如此令人回肠荡气,丝蒂娜也从未表演得如此撕心裂肺,她的整个灵魂好像要从她的嘴唇中飘了出来……然而这个声音快要失去了,人们再也听不到了。

这时,从鲁道夫男爵包厢的围栏上露出一个奇特的脑袋,披散着灰白的头发,一双喷着火的眼睛,那一张心弛神往的脸露出来了,苍白得吓人,弗朗兹在侧厅头一次在灯光下注视他。

丝蒂娜那时正充满激情地唱完那个令人肃然起敬的结尾段最后的曲调,她刚以极其伤感的语调重复完那一句:

“我的爱人,我的心在颤抖,我要为爱去死。”

突然,她嘎住了。

鲁道夫男爵的脸吓坏了她……一种极度的惊恐使她毛骨悚然……她把手放到嘴边,嘴上沾满了血迹……她抽搐了一下……倒下了……观众们轰然起身,颤栗着,惊慌失措,悲恐交加。

鲁道夫男爵的包厢里发出一声尖叫。

弗朗兹冲上舞台,他把丝蒂娜搂在怀中,把她抱起来……凝望着她……呼唤着她。

“死了!死了!”他哭喊道,“她死了!”

丝蒂娜死了……她胸腔里破了一根血管……她随着她临终前的歌声消失了。

伤心得昏死过去的弗朗兹被人抬回了旅馆。他没能参加丝蒂娜的葬礼,那不勒斯全体市民为她的葬礼举行了盛大的追悼会。

在她安葬的圣多勘波纽奥沃墓前,那块纯洁大理石上只隽刻着她的名字:

丝蒂娜

葬礼的那天夜里有个男人去了圣多勘波纽奥沃公墓,他的泪眼模糊,低垂着头,双唇紧闭着在忏悔,他对着丝蒂娜的坟墓凝视了很久。他仿佛在侧耳倾听,仿佛这位杰出女艺人的歌声可以从她的坟墓中发出。

此人就是鲁道夫。

当天晚上,鲁道夫男爵在奥凡尼克的陪同下离开了那不勒斯,他今后如何了,无人知晓。

第二天上午弗朗兹伯爵收到了一封信。

这封信只有几个简短恐吓的字:

是你杀了她……你等着倒霉吧,弗朗兹伯爵!

鲁道夫