今年高校招生工作已结束，如同近些年一样，许多学校哲学系考生稀少，门可罗雀。当然，这一情况完全是在意料之中的。在今日社会急功近利的总体氛围中，大学孜孜于与市场接轨，越来越成为职业的培训场，一般考生自然也就把就业前景树为选择专业的首要标准了。因此，毫不奇怪，不但文史哲一类人文学科，而且数理化一类自然科学基础学科，都在不同程度上成了冷门，而财经、法律、计算机等实用性强的学科则成了显学。
其实，依我之见，哲学系考生少并不足虑，反倒是正常的现象。我一向认为，一个国家不需要有许多以哲学为专业的人，就像不需要有许多数学家、理论物理学家一样。更确切地说，不是不需要，而是不可能、不应该。作为一门学科的哲学具有高度的抽象性和思辨性，对之真正有兴趣和能力的人是决不会多的，这种情况也正与数学、理论物理学领域相似。如果哲学成为热门专业，必定是出了问题，说明有利可图，使得许多对哲学并无真正兴趣和能力的人拥了进来。
彼特拉克有一句名言：“哲学啊，你是贫困地光着身子走进来的。”尼采也曾在相同意义上建议，不给哲学家发薪金，让他们在野地上生长，藉此赶走那些想靠哲学牟利的假哲学家。这多少是愤激之言，哲学家毕竟也要吃饭，但基本意思是对的，就是哲学对于决心以之为终身志业的人有很高的要求，不容存名利之想。借用耶稣的话说，通向哲学的门是“窄门”，只有不畏寂寞、贫困——在今天还要加上失业——的人才能够进入。从这个角度看，哲学系考生少未必是坏事，因为其中真爱哲学的人的比例也许就提高了。
不过，这仅是一个角度。换一个角度看，考生少意味着缺乏竞争，录取分数较低，又可能导致素质较差者进入。解决这个问题的一个办法是，缩减哲学系的数量和招生名额。事实上，本来就不必每所大学都办哲学系。应该让有志于哲学的考生感到，不管哲学如何是冷门，考上哲学系就是优秀，就是光荣。
上面说的是哲学系考生少本身不足虑，接下来我要说一说这个现象反映出来的足虑的一面。一个国家不需要有许多以哲学为专业的人，这决不等于说一个国家不需要哲学。作为对世界和人类根本问题的思考，哲学代表了一个民族在精神上所站立的高度，决定了它能否作为一个优秀民族在世界上发挥作用。真正令人忧虑的是我们民族今天所表现出来的严重世俗化倾向，对于物质财富的热中和对于精神价值的轻蔑。如果青少年中智商较高的人都一窝蜂奔实用性专业而去了，我们就很难再指望哲学人文科学会出现繁荣的局面。其实，即如经济、法律等似乎偏于实用的学科，从业者若没有哲学的功底，也是决不会有大出息的。
轻视哲学无疑是目光短浅之举。一个世纪前，张之洞为清朝廷拟定大学章程，视哲学为无用之学科，在大学课程中予以削除，青年王国维即撰文指出：“以功用论哲学，则哲学之价值失。哲学之所以有价值者，正以其超出乎利用之范围故也。且夫人类岂徒为利用而生活者哉，人于生活之欲外，有知识焉，有感情焉。感情之最高之满足，必求之文学、美术。知识之最高之满足，必求诸哲学。”这正是哲学的“无用之用”。王国维的话在当时是空谷足音，在今天仍发人深省。
写到这里，我仿佛听见一个声音在责问我：我们现在学校里所教授的哲学能够给人以“知识之最高之满足”吗？这就触及哲学系考生少的另一个原因了。在我们的学校里，中学生和非哲学专业的大学生是从政治课上获得对于哲学的概念的，这样的哲学不能使他们享受思考的快乐，反而使他们感到枯燥。因此，为了澄清对哲学的普遍误解，让人们感受到哲学的魅力，就有必要改革我们的哲学课程，第一步是把它从政治课中分离出来，恢复它作为爱智慧的本来面貌和作为最高问题之思考的独立地位。
2005年8月
关于“纯粹哲学”
接近或进入哲学可以有三种方式。一是学术的方式，围绕哲学史或哲学理论中某一课题系统地搜集和整理材料，在此基础上对之作清晰的论述。二是思想的方式，对那些最基本的哲学问题进行独立思考，沉浸于其中。三是精神的方式，因自己灵魂中的困惑而发生追问，寻求理性的解决。这三种方式本身没有高低之分，如果一定要说高低，全在于那个从事哲学的人的心性和智性，由此而有了因循与创造、肤浅与深刻之分。
现在有人提倡“纯粹哲学”，我非常赞成。然而，哲学如何才是纯粹的呢？如果说纯粹就是不依赖于、超越于经验，这不过是重复了人所皆知的常识而已。上述三种方式中的每一种，都必须符合这个条件，才能称为哲学。追随康德知识论的思路游历一番，的确有助于我们体会纯粹的意味，但是，在此之后怎么办？总不能说，按照自己的理解叙述某位大哲学家的思想，这是从事“纯粹哲学”的唯一方式吧。
原来，提倡者坦言自己有着明确的针对性，“纯粹哲学”是针对“生活哲学”的。关于所谓“生活哲学”，举出的特征有二。一是已经脱离了哲学的基本问题和基本要求，没有“哲学味”了。二是不同于那些真正探讨哲学问题的作品之让人觉得“晦涩难懂”，想必是让人觉得明白易懂的了。
让我们来讨论一下这两个特征。
第一，毫无疑问，如果真是脱离了哲学的基本问题和基本要求，那就不再是哲学了，遑论纯粹。问题在于如何理解哲学的基本问题和基本要求。依我的理解，诸如人生意义、精神生活、价值观念这类问题无论如何是包括在哲学的基本问题之中的，而哲学的基本要求就是对它们作透彻的思考。在本来的意义上，纯粹哲学就是形而上学，是对世界和人生的根本问题的思考。其中，人生之思实为世界之思的原动力，由世界之思又引出了知识之思，即知识论。以“生活哲学”的罪名把人生之思革出教门，哲学殿堂里倒是纯粹了，可惜不是纯粹哲学，而是纯粹空无。
第二，对于表达的晦涩和明白不可一概而论。有康德《纯粹理性批判》那样的因为内容过于艰深而造成的晦涩，也有因为作者自己似懂非懂、思维混乱而造成的所谓晦涩。同样，有蒙田、叔本华那样的既富有洞见、又显示了非凡语言技巧的明白，也有内容苍白、让人一眼望见其浅薄的所谓明白。我相信，一个诚实的哲学家，无论思想多么深刻复杂，总是愿意在不损害表达准确的前提下力求明白的，决不会把晦涩本身作为一种价值来追求和夸耀。
事实上，中国历来缺乏纯粹，不但缺乏纯粹哲学，而且缺乏纯粹的学术兴趣和思想兴趣，纯粹的精神追求。这个缺点在当今时代表现得尤为突出，其远因可以追溯到中国文化包括中国哲学的实用品格，近因则是旧体制与尚不成熟的市场经济相结合所造成的腐败。今日中国有学术界吗？在现行体制内，在所有这些职称、博导、突出贡献、学科带头人、奖金、基金的评定和分配中，岂非只有一个腐败的官场，何尝有什么学术界？所谓的重点课题和优秀成果，其中有多少是真正有学术、思想、精神的含量的？如果说纯粹哲学乃至一切纯粹的精神之物在今天面临着危险，那么，在我看来，主要的危险就在这里，在学术和教育机构中的腐败，在学术界大量从业者的急功近利。所以，谁若诚心诚意要捍卫“纯粹哲学”，就应该有勇气站出来与这些现象斗争，至少是表明自己的态度。把所谓“生活哲学”当作“纯粹哲学”的主要敌人，不管“生活哲学”所指的是对人生和精神生活的思考，还是社会上的哲学外行的无根之论，我觉得都是找错了斗争对象。
对于今天仍然醉心于纯粹哲学的人，不论其方式是学术的、思想的还是精神的，我都十分欣赏，愿意引为同道。我自己对这三种方式也都怀有兴趣，知道每一种都能给人以不同的快乐。无论别人说什么，我都不会放弃其中的任何一种。
2003年2月