虚荣是难免的，怎奈人生易老，红颜难久，这是谁也逃脱不掉的规律。好在绝大多数人都会随着年龄增长而逐步调整自己的心理，克服在相貌方面的虚荣心。事实上，在不同的年龄段，相貌的内容在发生着变化，人们对相貌的感觉和评价也在随之改变。年龄越小，相貌的美就越具有物质的、生理的性质，因而彼此也越为相似。譬如说，天下的娃娃都一样可爱，那是一种近似小动物的美，表现为稚气的表情、娇嫩的皮肤、憨态可掬的动作。少男少女的美洋溢着相同的青春朝气，但我们已能发现，其中有些人因为正在形成的优秀个性而显得更具魅力。对于一个成年人的外貌，我们一般不会对其物理性方面例如五官的构造、皮肤的质地给予高度评价，而是更加看重其所显现的精神内涵。
叔本华说：“人的外表是表现内心的图画，相貌表达并揭示了人的整个性格特征。”至少就成年人的相貌而言，他的这一看法是有道理的。在漫长的时间中，一个人的惯常的心灵状态和行为方式总是伴随着他自己意识不到的表情，这些表情经过无数次的重复，便会铭刻在他的脸上，甚至留下特殊的皱纹。更加难以掩饰的是眼神，一个内心空虚的人绝对装不出睿智的目光。我们大约都遇见过那样的人，他们的粗俗一望而知，仿佛就写在他们的脸上。同样，当我们面对爱因斯坦的肖像时，即使没有读过他的著作，我们从他的宽容、幽默、略带忧伤的神情就能判断他是一位智者。叔本华也举了一个例子：一群高贵的绅士来到维斯孔蒂公爵的宫廷，维斯孔蒂问他的年幼的儿子，谁是最智慧的人，孩子稍作环顾，就去拉着彼特拉克的手，把这位文艺复兴时代的巨人带到了父亲面前。有趣的是，中国的圣人孔子和西方的圣人苏格拉底都是相貌极其古怪的人，但是，历史并未留下人们认为他们丑陋的记载。
总之，在到达成熟的年龄以后，一个人相貌中真正有吸引力的是那些显现了智慧、德行、教养、个性等心灵品质的因素。至少就男人而言，这基本上是共识，聪明的女性也是这样来欣赏男人的。那么，女性是否也应该这样来欣赏自己，或者男性是否也应该这样来欣赏女人呢？我认为是的。哪怕是绝色美人也免不了有迟暮的一天，世界上再高明的美容术也不能使美色永驻。因此，女人在中年之后仍然一心要以色媚人，这至少是不明智的。能够使女人长久保持魅力的也是容貌中的精神特性，一个气质高贵的妇人虽然未必像妙龄美女那样令许多男人神魂颠倒，但却能获得男人和女人的普遍敬慕。请不要说这不是一种女人魅力，无论男人魅力还是女人魅力都决不是纯粹的生理特质，而永远是多种因素的综合。另一方面呢，无论男人还是女人，都必须顺应大自然的安排，在不同的季节收获不同的果实。
2002年12月
日常生活中的危险
日常生活中的危险——这是一个包罗万象的题目。只要不在暴政之下，战争之中，或者不是职业的惊险生涯（例如探险家、间谍、政客），我们无时无刻不在日常生活之中，我们所遭遇的每一种危险都可以归到这个题目下面。
小的危险不去说了，每个人只要留神就可防备的危险也不去说了，这些简直不算是危险。单说真正的危险，其特点是发生前无法预防，发生了会夺人性命。
首先是疾病——潜伏在我们身体里的杀手，它们常常躲藏得非常好，躲过了仪器的探测，也不被主人察觉，有朝一日突然作案。我们知道，相当一部分猝死病人生前从未被查出有心脏病。大部分癌症都是神不知鬼不觉地布下它们的阵地的，当它们擂响战鼓时，我们的生命已经落在包围圈里。艾滋病是异军突起的新恐怖杀手，虽然其出没踪迹明确，但随着它的势力范围迅速扩大，防备也变得日益困难。你可以洁身自好，不吸毒也不淫乱，可是，你无法保证自己永远不需要输血，因而无法杜绝它伺机侵入的可能性。
是的，你会说，血液污染是医疗事故，而医疗事故应该是可以避免的。我正要说到这一点：医疗事故恰恰是我们今天无法防备的又一危险。报纸上披露的许多恶性医疗事故只是冰山一角，往往是因为相关的法律纠纷才引起了媒体的关注。作为病人，我们既然十分熟悉在医院里遭到冷漠对待和粗心处置的滋味，那么，我们对医疗事故频繁怎么会感到奇怪呢？这种冷漠和粗心落在普通病症上未必有明显后果，落在重病急病上往往就意味着死亡。当然，谁是被重大事故选中的倒霉蛋，这也许是偶然的，但是，如果事故相当多，成为倒霉蛋的机会就相当大。
对于现代人来说，交通事故更是习以为常的了。翻阅一下报纸，几乎无日没有关于恶性交通事故的报道，这真正成了我们日常生活的一个组成部分，因而不再使我们震惊。有一个材料说，车祸已经成为今日世界上最主要的致死原因，其杀伤力远超过一切最可怕的疾病。还有一个材料说，中国每年死于车祸的人数已居世界首位。现在上街，无论你是开车的、骑车的或走路的，都不可心存侥幸。在拥挤的车流中，不知何处藏着一个莽撞的二把刀，会驾车撞断高速公路上的隔离栏，然后把行驶在另一侧的你的车撞翻，或者滑入非机动车道，把正在骑车的你的腿压断。我说的可不是我的想象，受害者就在我的耳目所及的范围内。至于空难，就更不是乘客所能防备的了。你不妨选乘最先进的飞机，可是，先进如协和不是也在戴高乐机场上空爆炸了吗？
那么，躲在屋子里不出门吧。然而，从报上读到，在最近不长的时间里，有小学校的楼梯崩塌，有网吧和娱乐场所失火，皆造成重大伤亡，这些灾难都发生在建筑物里面。在自己家里就安全吗？你自己可以万分小心，但你无法保证你的邻人也都小心，而只要有一人不慎，酿成火灾，不被殃及就只能靠运气了。
自从“9·11”以后，恐怖主义成了对于世界和平和人类生命的主要威胁。恐怖主义的本质不是某种极端的政治、宗教或民族立场，而是不管从何种立场出发，把残杀无辜平民作为向敌对者申述其立场的手段。采用这种手段的当然是敌对双方中处于劣势的一方，但我们决不能因此而给予任何同情，而必须毫不含糊地宣布一切此种行为皆是非正义的，反人类的。问题的严重性在于，比起和真正的敌人战斗来，杀害平民过于容易，因此这种卑鄙的做法很容易被仿效。恐怖主义一旦在世界上许多地区得逞，它就不会有国界，必然蔓延开来。所以，无人对它可以袖手旁观，甚至幸灾乐祸，否则，迟早有一天，我们也不得不把恐怖主义列入日常生活中的危险之清单。
除了以上列举的以外，还有社会犯罪猖獗带来的危险，还有各种慢性的、从长远看也是致命的危险，例如生态破坏、环境污染、食品伪劣等等。啊，真是举不胜举，防不胜防。
我发现，所有这些危险，只有极少数是天灾，绝大多数是人祸。不过，对于个人来说，天灾和人祸并无区别，不可抗拒的人祸也具有天灾的性质，一旦落在头上，唯有听天由命。照此看来，人生在世岂不步步陷阱，天天担惊受怕了？才不呢。老实说吧，若不是因为要做这一篇命题作文，我才不去想这么些危险呢。即使想到它们，我也不是在替自己担忧，而是在对人类状况和我们的社会状况进行反省。这倒不是因为我崇高，而是因为我不至于那么傻。耶稣有言：“你们不要为明天忧虑，明天自有明天的忧虑；一天的难处一天担当就够了。”据我看，一个人为自己完全不能支配的、将来某个不确定的时候可能发生也可能不发生的危险担忧，他就的确是一个傻瓜。按照叔本华的描绘，人生的海洋布满暗礁和旋涡，我们即使小心翼翼地躲开了它们，最后的结果仍是不可挽救的船沉。好吧，就算如此，既然结局已定，我们就不必太在意途中是否触礁了，因此也就可以愉快地享受每一个未尝触礁的日子了。
所以，我的文章应该有这样一个题目：好好过日常生活，别在意危险。
2002年12月
把明星还原为普通人
——《艺术人生》序
《艺术人生》是央视的名牌栏目。这个栏目之所以受欢迎，我认为主要原因有二。第一，出场的嘉宾多是腕级明星，著名的导演、演员、歌手、主持人，人气本来就旺，公众的关注度本来就高。公众对明星的幕后生活从来有强烈的好奇，让他们走下舞台，作为普通人谈一谈自己的人生，公众自然不肯错过。但是，第二，他们毕竟仍是在一个电视节目中出现，面对的仍是镜头和观众，公众看到的也仍是他们在一个特定舞台上的表现。因此，能否使他们的表现最大限度地接近于生活中的真实模样，就要看电视制作者的本事了。《艺术人生》摄制组显然有这个本事，靠了节目前对被采访人尽可能充分的了解和沟通，节目中诚恳、质朴而又不失机敏的主持风格，营造出了一种让嘉宾动真情、吐真言的氛围，使这些名人在不同程度上显出了普通人的“原形”。
现在，摄制组从开播以来的节目中选出有代表性的若干期编成这本书，我读了部分内容，觉得也许可以把本书定位为“幕后的幕后”之展示。第一层幕后，是明星们的幕后，朱军把他们的艺术装饰卸除，让我们看艺术背后的他们的人生故事。第二层幕后，是《艺术人生》节目本身的幕后，编者把演播室的道具撤除，让我们看演播背后策划和编导的故事。
“把明星还原为普通人”，这是本书所表述的《艺术人生》节目的核心理念。我很欣赏这个理念，按照我的理解，它应该包含两层意思。第一，明星在成为明星之前本来就是一个普通人，有作为普通人的人生道路和人生故事。第二，明星在成为明星之后仍然是一个普通人，有作为普通人的性格、情感和真实生活状态。节目就是要把明星身上这两个作为普通人的方面显现出来，这不仅仅是为了拉近明星与观众的距离，使观众产生亲切感，更重要的意义是揭示出艺术与人生之间的本质联系。一个明星，如果他不只是一个公众人物，同时也是一个真正的艺术家，他就必定首先是一个真实的人，人性的真实是艺术的真实的前提，他的全部人生经历和他的个性永远是他的艺术植根于其中的土壤。一个遗弃了自己普通人生经历的人，一个不再把自己当作普通人的人，他也许仍是一个明星，但决不是一个艺术家了。
2005年8月