我说：“我是江亭。舅舅，我来看你了！”
“江亭。”他喃喃地说道，“来看我了。”
“今天这会儿还挺清醒。”舅妈笑着对我说，“而且也不闹。”
“因为亲人来了嘛。”一旁的护士也甜甜地说道。
“往常还闹呢？”我问。
“闹得可厉害了！”舅妈说，“扯管子扯被子的。要不然怎么把他捆住呢。还不是没办法。”
“他就是要好好休息。特别是头，一定不能动，要保持平躺的姿势。爷爷，你就像今天这么好好躺着，过几天就好啦！”护士叮嘱道。她清脆甜美的声调成了病房里唯一的亮色。
这时，姐夫示意舅妈看着，他下去了。
我仍旧握着舅舅粗糙的手。他的手一紧一松，抽搐似地一下一下捏着我。
我看着他的眼睛，在记忆里搜索这幅面容，但是一无所获。因为住的远的关系，我们两家走动基本很少。最近一次见面，还是我刚上小学不久的时候。那时他的脸，我已经完全想不起来了。
“舅妈，”我唤道，“这次过来，还有一个重要的事情。”
我从包里掏出准备好的钱：“早就说要给你们拿过来，但因为这样那样的事情耽搁了，到现在才拿来。这是婆婆留下来的那部分钱，本来就应该是舅舅的。”我把用牛皮纸包好的钱递到她手里。
舅妈忙说：“哪里话，这本来就是留给你们的，你这样太见外了。”
“舅妈，你就别推了，况且，你们现在正是需要用钱的时候嘛。”我把钱放在舅舅床的右侧。
舅妈露出歉意的笑，“都是误会。”
这时，咯吱一声，门打开，姐夫提着一塑料袋饮料上来了：“江亭，来，喝点水。”
我接过一瓶，忙说：“谢谢。”
又过了一会儿，我说：“那舅舅安心养病，我去赶飞机了。”
姐夫问我几点的飞机，我脱口而出，下午五点。说罢就后悔了，本可以说早点的。舅妈执意要留我吃顿午饭。
“好不容易来一次，一定得吃顿饭再走。而且，你姐中午也过来的，她跟你们一起去，她常念叨着你呢。”
我只好答应下来。
起初，我也奇怪为什么表姐不在这里，原来她和舅妈轮流照顾，昨晚看了一夜，一大早才回去休息的。
果然，十一点左右，表姐来了。我、表姐夫妇一行三人出去吃了顿饭。饭间聊的都是七七八八日常的话题。
回到医院的时候，已经是下午一点了。
进去的时候，几个护士把舅舅按在床上，他则拼命想要起身似的，舅妈在一旁抓着他的手，说：“别闹，老头，你不要闹，病才能好。”
舅舅呢，嘴里含糊不清地重复着：“算了！……算了……算了。”大概因为控制表情的区域已被损坏，他面部毫无表情，然而，虽然微弱但执意重复的“算了”大概表达着一种难以忍受的痛苦。
“爸爸，我是亦慧，你要听医生的话，睡觉。爸爸！别使劲，好好睡一觉就好了。”表姐上前摸着舅舅的头，跟他说道。
但是，这些话是否转化成了他能接受的信息不能确定，舅舅嘴里嘟囔着：“听医生的话。别使劲。睡一觉就好了。”
姐夫说：“看来还是有点糊涂，一时好一时坏的。他这只是无意识的反射。”
舅舅又说道：“糊涂……反射。”
但看着表姐，他渐渐平静下来。看到这幅场景，我心情又变得灰暗起来。舅舅这幅样子，恐怕母亲还不知道吧。知道的话，可能要连着几天晚上直掉眼泪。
不知怎么，看着被缚在床上，失去了健康，连尊严也荡然无存的舅舅，我想起的竟是我那脑袋被树撞伤的同学。她多才多艺，大学里还是拉丁舞协会的会长。她是我大二时女友的闺蜜。跟女友分手后没怎么联系了，倒是跟她成了要好的朋友。她阳光开朗，能歌善舞，成绩虽不怎么突出，但总体绝对算得上出众。毕业前，她选择了保研。聚会的晚上，她在我旁边默默地掉着眼泪，说自己不知道该干什么，不知道要怎么办，只能选最简单的路，恐怕再过几年，马上就要结婚生子，并且就这么度过一生了。我只好安慰她，说不要担心，路会越走越明晰的。
但我也知道，这不是事实。我也不会一直在她身边，即便，即便在她身边，恐怕能帮的，也是非常有限。
“江亭，”表姐的喊声打断了我的思绪，“来，吃点西瓜。”
她从抽屉里拿出一个橄榄球大小的迷你西瓜，用水果刀切好了递给我一块。我赶忙接过来：“谢谢！你们不用管我，太客气了！”
吃完西瓜，我心里愈发不是滋味。他们照顾病人那么忙，我还在这里掺和，明明是来探病的，现在反倒成了被款待的对象了。
这么想着，我说句“先出去下”便起身离开了病房。
走出去，拐了几个弯，穿过写着蓝色“安静”的玻璃门，我在靠电梯旁的长条凳上坐下来。这里明显比病房里温度要高一些。
我的左手边通往住院部，里面空调卖力地吐着冷气，右边五米处则是一扇坏掉的木门，外面通向涂满沥青的五楼宽阔楼顶。透过那扇关不上的木门，热浪一阵一阵涌来，跟左边的冷气交融、中和。我静静地坐在忽冷忽热的空气中，时间则静静地流逝。
医院是二级甲等的，设施没那么完善，既没有像样的晾晒处，也没有特设的吸烟场所，因此这五楼的平台便具备了上述两种用途。
于是，在我一言不发坐在那里的时间里，烟客一个接一个地路过我，走向那扇门，蹲着或者站着，在外面解决完一根之后，又默默地走进凉爽的住院部。出去抽烟的，有患者，有家属，还有清洁工和保安。
他们每开一次那扇木门，一阵猛烈的热气就扑面而来，我便微微转头看看外面的情形。阳光晃眼，黑色的沥青房顶被铺上了一层淡淡的黄灰色，中间的地方，凌乱地竖起几根卡在缝隙里的竹竿，拉起一条条晾衣绳，上面飘动着小旗一般的内衣和床单。
他们中的一个开口跟我说话，是在我无聊地按着手机的时候。
那是个五十来岁的男人，他抽完烟，进来的时候跟我视线短暂接触了一下，就微微笑着问道：“小伙子，手机能查农历吧？”
我点点头：“我看看。”我于是找到日历，点开，看了看今天的日期。
“农历六月二十八。”我说。
“嗯。”他把头凑了过来，虚着眼睛看我的手机。
见他还没有移开眼神的意思，我说道：“还有三天立秋。”
“哦！”他恍然起身，自言自语道，“还剩三天啦。立秋了好，不会再热那么久了。”
立秋。这个词在我脑海里翻转了一下——那么，秋天就要到了？树叶枯萎、知了坠亡、玉米倒下的时候来了？真是不知不觉。
见我沉默不语，他走到我旁边，拍拍我肩膀，用安慰似的语气说道：“小兄弟，你这么难过也不是个事儿，凡事要想开点。”
不知道是不是他见我面无表情地坐在没有空调的长凳上一言不发，所以断定我是因为太伤心而这样，才上前来鼓励我的。我稍微露出笑容：“谢谢！我没事。”
“总之，到秋天就好了。”他更像是自言自语。说完朝我一笑，扭头走向了玻璃门。
看他走向左边的门，我也突发奇想，起了身，走向右边通往天台的木门。
刚踏入耀眼的地界，我就感受到了怀有强烈敌意的热量。走向天台的边缘，放眼望去，周围的树郁郁葱葱，银灿灿的大楼错落在云际，天空像被裹上了白煞煞的纱布，带着病态的白，盖在城市的上空。
不到一分钟，汗珠已经顺着太阳穴朝下滑动了。
热风的包围里，我眼前再次浮现起舅舅和那个女孩。舅舅四肢被缚，女孩低头啜泣。干燥的风时有时无，细小的沙粒被扬起又落下。他们动弹不得，遭受着毒辣阳光的暴晒，一点一点地融化着。
我眼睁睁看着他们变稀变小，却连手都伸不出。
面对融化着的亲近的人，有些人则选择和他们一起遭受暴晒。但是，他们有的已经融化大半，身体已经跟沥青黏在了一起，难以拖走了。这时，我们能干什么呢？
我见过拼命要把已经半截融化的亲人拔起来的人，大家都很痛苦，就连去拔的人也缩水了好多。结果仍旧无济于事。事后，他们拖着憔悴的、枯槁的身躯，失落地回到了荫蔽的屋内。
凡经受过长时间暴晒的人，都会意识到这一点：就连我们自己，终究也要离开凉爽的房间，倒在这无边无际、无处可藏的火海之中。
热腾腾的汗从我的手臂、额头、脊背涌了出来。我想，到那时，如果不能动，我究竟能干什么呢？
人嘛，我心中暗暗对自己解释，总以各式各样的方式遭受暴晒。最后都会被缓缓地晒干，晒到一滴水也拧不出来。
想到水，我感觉一阵强烈的干渴，于是返身走向阴凉的空调房内。
被凉气轻轻拂过肌肤，我感到一阵舒适。
“江亭。”是姐夫的声音，“原来你在这儿啊！时间还够不够，我现在载你去机场吧。”
我说：“谢谢啊。我就是出来转转。”
“外面好热吧，你看，你后背都湿了。”
“是挺热。”我实话实说。
“因为是武汉嘛。”他笑了。
当然，酷热还将笼罩武汉相当长的一段时间。然而，这酷热不再属于我了。我将前往哥本哈根，等着我的乃是北欧凉爽的雨。
哥本哈根。我在心里默念，哥本哈根。
一层灰暗的情绪包围了我，我试图用未来安慰自己，想要把眼前的不快都远远地抛在脑后，但是于事无补。
就在这个节骨眼，美人鱼出现在我眼前。
之前一直计划来着，去了哥本哈根，首先要去看的，便是小美人鱼雕像。
美人鱼，多么遥远的存在啊！北欧的产物，来自于漂着冰山的海。想不到此刻，在这万里之外的医院内，她竟就像横卧在我的眼前。
我也为自己跳跃的思绪感到吃惊。
但眼前美人鱼的身形已完全将我吸引了。她躺在礁岩上，下身浸入冰冷的北欧海水，头顶则是烈日炎炎。朝她望的方向望去，看到的是茫茫无际的大海。
“姐夫，”我开了口，“再去跟舅舅道个别吧。”
“好的。”
我们一起来到舅舅的床前。我再次拉起他的手，他迷茫地看着我。
“舅舅。”我轻轻喊了一声，“妈妈跟你说，她就你这么一个亲哥哥，她对之前的误会，非常抱歉。”
舅舅重复着：“非常抱歉。”
我点点头：“那我先走啦，再来看你！早日康复！”
“先走啦。”他仍在重复，“再来看你。”
也巧，跟那个女孩道别时，我也这么说来着——“再来看你。”恐怕是口头禅吧。她抱住我，跟我说：“其实一直以来，我真正喜欢的是你。”我知道。而且我也喜欢她。但我说：“没关系的。都会好的。”我也想开口说点真心话，但是在那个时候，嘴唇已经融化了，我什么也没有说成。
站在医院门口的我才猛然想起，直到变成泡沫，美人鱼最后也没有开口。她仅仅是看着大海。
或许，她知道，有些东西，我们不能阻挡。但是，到了最后，我们至少可以抱着哪怕一丁点的极其珍贵的什么，一起融化。
于是，我们分别，我们走向各自的凉爽或暴晒的场所。
于是，接下来，我离开凉爽的医院，进入炎热的停车场，进入凉爽的车厢，驶向炙烤的马路，离开盛夏，钻进初秋，离开武汉，启程前往哥本哈根。
美人鱼呢，她还留在冰水岸旁的礁石上。
溯洄
王君心
岁月飘散了他的记忆，
也将他本身漂淡为一个单调黯然的字符，
于千万的文字述说中安静地走过。
讲故事的人用故事偷走了一个孩子。
不记得是什么时候的事了。只记得小小的镇子，旧旧的氛围，烛影般漾开和乐与安逸。讲故事的人在巷口坐下，用漫不经心的语调开始讲述一个故事。路过的人停下了，巷子里的人从窗口探出头来。消息传开，越来越多的人围在巷子外头，站在低矮的屋檐上静静地听。故事很长，直到全镇的人都赶了来，也只是开了个头。
讲故事的人不动声色，用沉稳、低哑的嗓音淡淡叙述。说到一句玩笑话，笑声似麦浪在人群中倒去，划破湖面般的寂静；说到一点悲哀处，成百上千人的叹息似落雪般扑扑簌簌，掩盖一切声息。
讲故事的人平静地结束了故事，时间已不知驻足多久。人们打着呵欠，伸伸懒腰，相互招呼着，搬起凳子散开了。等到讲故事的人收拾好行囊，空寂寂的巷口只剩下一个孩子。孩子显然是陷在了故事里，入了迷。讲故事的人不再有吹笛手的能耐，可捎走一个孩子的本事还是有的。他拍拍孩子的肩，牵起他的手没入巷子。
孩子跟着讲故事的人，涉过无尽的日子，看过无数个或喧嚣或哑然的小镇，听过无数个闪烁莹润光泽的故事。岁月飘散了他的记忆，也将他本身漂淡为一个单调黯然的字符，于千万的文字述说中安静地走过。
讲故事的人老了，孩子依然是个孩子。讲故事的人将自己葬在一个没有结尾的故事里，松开孩子的手，孑然远去。
孩子一个人走着，不知去向何方。他看不到任何事物，听不见任何声音，只觉得手腕上好像系着一根细细的红绳，牵引着他不断朝一个方向走去。这条路上不是只有他一人，他感觉得到，四周有千千万万的人影。这些模模糊糊影影憧憧的身形，似一尾尾鱼在温和轻柔的流水中，向着同一个地方游去。
渐渐地，有风凉凉地拂过眼睛，似露珠润着视线。淡淡的影像浮现眼前，孩子举起手腕看着，没有红绳，却停着一只红色白点的瓢虫。他的手一颤，瓢虫飞走了。孩子紧跟着瓢虫，跑着，跑进一段记忆里。
这是世间最初留给他的影像。古朴陈旧的老屋，沉静的木墙与房梁，窄窄的窗口撇进一线光亮，在光线中蒙昧的尘埃散发着岁月过度的安详。屋外，门边贴着大红色春联。年幼的孩子由爷爷抱着，舞着胖乎乎的小手指认那些看不懂的字符。浓墨的黑似梅枝般遒劲，喜庆洋洋的红让孩子无端感到欢喜。