书城美食无鲜勿落饭
14098600000061

第61章 端午食事

端午到了,又可以名正言顺地吃了。有人说得极是,中国人过节,就是吃字当头,春节,吃!清明,吃!立夏,吃!端午,吃!

胡兰成写端午:“转瞬旧历端午。上午日头花照进我房里,只觉是湿湿的,庭中轻烟疏淡,节气就有这样的正。”胡做人没有节气,我一向不喜,但文字清淡,颇有可取之处。止庵说他的文字,“轻浮如云而又深切入骨”,评得真是到位。

端午节在我家最为看重,因为一家之主的生日就在端午。

每年端午的早上,总是睡不安生。想着要贴五毒图,要挂菖蒲剑,还要买“五黄”。

过端午,饭桌上有几样东西是少不了的,小时候生活在杭州,过的是杭州式的端午节。杭州人过端午除了吃粽子,必定要吃“五黄”,这“五黄”是黄鱼、黄鳝、咸鸭蛋、黄瓜、雄黄酒,少一样都不成。如果少一样,外婆会觉得,这个端午节没过彻底。

一直以为杭州人过端午最是认真,其实,宁波人过端午也不含糊。有一年端午,正好在宁波出差,宁波朋友拉我去她家过节,这才知道宁波人的端午是如此考究。宁波人过端午,除了吃“五黄”,还要吃“六白”,宁波人的“五黄”是指黄瓜、蛋黄、黄鱼、黄鳝、黄蛤,而“六白”则指豆腐、茭白、小白菜、白条鱼、白斩鸡、白切猪肉。朋友说,小时候过端午还要热闹,要吃“狗头粽”——像土狗的头那么大的粽子,吃时用线分割成几份。

记得小时候,每到端午,外婆就要包上一堆粽子。端午前两天,外婆就开始忙碌了,拿酱油、酒、糖将肋条肉腌出一股子酱香来;将赤豆煮烂捣成泥,用猪油和糖搅拌着炒得暗红油亮;将糯米一粒一粒泡得白胖;将街上买的粽叶洗净——粽叶一定要新鲜的,新鲜粽叶包出来的粽子,有竹叶的清香,而陈年箬叶,却无这般好闻的气息。哪像现在,年轻的主妇多半不会包粽子,要吃粽,超市里拎几袋回来。省事是省事,不过,节的味道也淡了很多。

“百里不同风,十里不同俗。”江南人家过的是同一个端午,但吃进口里的食物却是“百花齐放”,南边、北边各有各的流派,杭州人吃“五黄”,宁波人吃“六白”,而与宁波相近的台州人好像不太作兴吃“五黄”,就算吃,也未必凑齐这五样,吃点黄瓜、黄鳝、雄黄酒,算是意思过了。相反,台州不少地方的人,端午吃的是食饼筒。一到端午,菜场上最热闹的地方是糊食饼皮的摊前。糊食饼皮的阿婆埋头在镬中摊皮,头都来不及抬一下,流星赶月般的,在平底锅上摊出一张张薄如纸片的面皮。买皮的队伍排得老长,性急的主妇等不及,不免有点焦躁,阿婆忙不迭地解释,昨晚半夜就起来,支了食饼皮摊,忙到现在,手还没闲过呢。

也有吃麦饼和锡饼的。比如千年曙光首照地的温岭,当地人就爱吃麦饼。温岭人的麦饼有许多花样,什么苎叶麦饼、糯米麦饼、年糕麦饼等,糯米麦饼软嫩,苎叶麦饼筋道,年糕麦饼爽口,吃起来口味各异。近代温岭名医赵立民在《好事近》中就提到温岭人端午吃麦饼的习俗:“端节又来临,喜气弥漫墟落。炉灶香腾麦饼,冒炊烟椽角。”少年时代在温岭,锡饼没少吃。之所以把这种饼称为锡饼,大概取其面皮薄如锡箔之故。与北边山区县做食饼筒的馅料比,温岭的麦饼、锡饼的馅料丰富多了,猪肉、猪肝、绿豆芽、豆腐干、炒蛋、土豆、萝卜咸菜、炒面、洋葱自然少不得,因为温岭人有“无鱼不鲜,无肉不油,无蛋不香,无绿豆芽不松”的说法,除此之外,还有虾、鲳鱼、银鱼、黄鳝、茭白、墨鱼,甚至还有蛤蜊肉和弹涂。我为温岭人的口福叫好。

天台人、玉环人,过端午虽然也吃食饼筒,但餐桌上依旧少不得粽子,沿袭着老祖宗的习俗。《中华全国风俗志·;天台岁时记》里,记载着天台人端午以角黍相馈的习俗。当年周天子用来祭祖的粽子,就是角黍,天台的小米粽,就是周天子朝代角黍的沿袭。无独有偶,清光绪《玉环厅志》则道,玉环人端午以竹箬裹糯米为角黍互赠。旧时玉环,端午这一天,义子、外甥除了给长辈送粽,还要送黄鱼、鳓鱼、鲈鱼、竹蛏、鲳鱼等海鲜。送粽,因为“粽”“宗”同音,有过端午不忘祖宗之意。好比冬至吃圆,要的就是合家团圆的好彩头。

台州人的端午,吃粽子远不及吃麦食普及,故台州有“端午吃麦”的说法。我想,台州人的此等习俗,并非回避来自楚地的传统风俗,也不是存心要跟老祖宗一脉相承的吃法唱对台戏,或许这是台州人特立独行的行事风格所致,就像别地的元宵节是正月十五,台州人非要正月十四闹元宵,元宵节里,不吃汤圆,非要吃山粉糊、糟羹、咸酸粥之类糊糟糟的东西。又比如,别地中秋是八月十五,台州人偏要晚一天放在十六过。这样想来,台州人过端午,不吃粽子吃食饼筒也就可以理解了——台州人做事,喜欢不按牌理出牌,台州人过节,也喜欢剑走偏锋。

五黄:杭州人过端午除了吃粽子,必定要吃“五黄”,这“五黄”是黄鱼、黄鳝、咸鸭蛋、黄瓜、雄黄酒,少一样都不行。