秋分时，有村妇挑着菱角在家门口卖，便买了一斤，边走边吃。菱肉粉糯，带点湖塘水泽的野香。吃着菱角，就想到栗子。
栗子是江南人爱吃的干果，它包裹在丛密长刺的球形壳斗中，未剥壳时，完全是个刺头儿，剥了壳后，现出褐色油亮的真身，倒也不失可爱。民国时候江南多地大旱，村民以板栗度过荒年，故江南不少地方称板栗为“铁杆庄稼”——铁杆二字，轻易用不得。除了“铁杆朋友”的铁杆能担得起这二字，还有什么植物能担得起这么重的名头呢。
唐代诗人项斯有《宿山寺》诗：“栗叶重重复翠微，黄昏溪上语人稀。月明古寺客初到，风度闲门僧未归。山果经霜多自落，水萤穿竹不停飞。中宵能得几时睡？又被钟声催著衣。”项斯夜宿山寺，耳中所闻是栗果自落，目中所见是草萤乱飞，而僧人未归，无人共语。诗中一派孤寂之意。
我们这里的板栗，块头不大，皮薄味甜，不像外地的一些板栗，个头大，但甜分不足，中看不中吃。栗子熟时，乡野的孩子，最为高兴，知道又有解馋的物事了。秋风一起，成熟的栗子会从树上自动脱落，像个淘气的孩子蹦落到地上。本地话说，捡地货，不罪过。在栗树下捡栗子，是农家孩子的乐事。调皮的孩子，光在树下捡还不够，还会握着长长的竹竿去打，或者索性爬上树梢去摇晃，落下一地刺壳。稍熟的，毛壳裂开一点，像是开口笑，可见里面褐色的板栗，而有些则严实得刀枪不入。孩子们捡栗子捡得兴高采烈，有时一个不留神，会被长满尖刺的栗子扎着，不免大呼小叫。栗子树的树干很有味道，贾祖璋就说栗子的树干“好像扭曲的样子，裂纹排列极整齐的，就好像妇人所穿的有斜条纹的长衣，极为美观”。
栗子可生吃，口感甜而脆。秋天，山里的朋友送来几竹篮的栗子，一时吃不完，我把栗子挂在阳台内，风干。等栗子失了水分，变得蔫不拉叽，再吃，一咬，是丝丝的甜，味极清香。丽水庆元有锥栗，果实呈锥形，看上去不起眼。我到庆元出差，景飞师兄送过我两箱锥栗，说锥栗味道比板栗要好。我起初以为他这是“宣传口径”，因为他总是到什么山上唱什么歌。拆开真空包装的袋子，捡几粒锥栗出来，一吃，果然糯而香甜，比板栗好吃。冬日夜，抱着个热水袋，边看闲书边吃锥栗，是美事。难怪宋时台州诗人薛泳有诗：“一盘消夜江南果，吃栗看书只清坐。”
栗子有强筋壮骨的作用。中医就说，冬季食栗胜过喝肾宝。宋嘉定《赤城志》就有记载——《本草》栗注云：“剡及始丰皮薄而甜，相传有人病足，往其下食数升即能起行。”始丰，今天台也。宋代文学家苏东坡，晚年身患腰腿痛的毛病，常常食栗来食疗。南宋诗人陆游晚年齿根浮动，也吃栗健齿。
江南人家，用栗子做的美食里，有板栗煨鸡、板栗炖肉。山里人家尤其喜欢板栗炖土猪肉。杭州人好风雅，喜欢把栗子煮得烂熟碾成丁，再撒点桂花，做成桂花栗子羹。这一道桂花栗子羹是秋天可口的时令小吃。
秋分时，闹市的街头，随处可见炒栗。大炒锅架于红火炉之上，锅里是粗粝的沙子，汉子光着膀子在用力翻炒着栗子，没多久，糖稀烧化出焦甜的味道，炒好的栗子油光发亮，香味勾人馋虫。也有不用糖稀用蜂蜜来炒的，拿着黏手，吃起来更甜。单位边上有家炒栗摊，颇有名，老板很有个性，每晚卖完20斤就收摊走人，多一斤也不卖。
清人郝懿行在《晒书堂笔录》里写到糖炒栗子：“余来京师，见市肆门外置柴锅，一人向火，一人坐高杌子，操长柄铁勺频搅之，令均匀。其栗稍大，而炒制之法，和以濡糖，藉以粗砂，亦如余幼时所见，而甘美过之。都市炫鬻，相染成风，盘饤间称美味矣。”100年前京师炒栗的方法，与现在江南街头糖炒栗子的方法并无两样。
糖炒栗子，要趁热吃，甘甜绵软，香糯可口。有时，两人一起看电影，电影散场后，买一纸袋糖炒栗子，边走边吃，觉得秋天过得很充实，人生亦很充实。
桂花栗子糕：一盘消夜江南果，吃栗看书只清坐。