唇齿间还留有清明果子糯软的清香，转眼间，又到了四月初八。
四月初八，是传统的节日，大凡跟传统节日挂上钩的，总少不得一个“吃”字。
四月初八，吃的是乌饭麻糍。
吃就吃呗，还得找些名目。比如这四月初八，据说就是牛的生日，一些志书上就明明白白记着：“（四月八日）俗呼为牛生日。”乡间有句老话叫作：“人闲五月节，牛闲四月八。”这一天，牛是受到厚待的，不用去耕田，一大早，牛被农家牵到野外，先给牛沐浴，让牛啃些带露的嫩草。既是生日，作为寿星的老牛，光吃嫩草哪够呢，主人不管怎么的，也得调点鸡子酒、喂些乌饭麻糍犒劳老牛。
说起乌饭麻糍，话头有点长。我见过捣麻糍，这是力气活。小时候到乡下走亲戚，不爱听大人说家长里短的闲话，喜欢跑去看捣麻糍，只觉得热闹好玩，几个堂兄轮番上阵，在石臼上七捣八捣，我少气薄力，只有在边上添水的份。刚捣好的麻糍热气腾腾，韧劲十足，又糯又香，从石臼里取下就可塞进嘴里。
乌饭麻糍是麻糍的一种，不过它是把糯米用乌叶汁浸泡，上蒸笼里炊好（食物放蒸笼上蒸，我们称之为“炊”），拿到石臼里用石锤捣韧，用擀面杖滚压成的薄薄的麻糍。这种乌饭麻糍，青中带黑，吃一口，细腻爽滑，有麻糍的糯甜，还有树叶的清香，非常好闻。清人陈延烈的《灵江竹枝词》里就写到四月初八，乡人在街头叫卖馍糍乌饭：“馍糍乌饭卖西东，叫上三竿晓日红。来往街衢小儿女，声声争买几青铜。”
乌叶是个好东西。城里的孩子，现在谁还知道乌叶呢。在旧时，快到四月初八时，孩子们提着篮子，跟着大人兴高采烈上山采乌叶。这乌叶，长在矮小的灌木上，这种灌木，当地人称为“山乌饭树”、山草米脑或者乌桐树，别地也有称为“南烛”的，这是江南常见的灌木，约三至五尺高，叶若楝而小，似茶叶而圆厚，“丛生春晚，苗叶红赤，照耀山谷”。秋时它结出紫赤的果实，大小如豆，味甜可食，故温岭人称之为“山草米脑”。
春天时，人们采摘山乌饭树的嫩叶，放石臼里捣碎，也有直接煮汁的，然后用它的汁水浸泡糯米，蒸成乌饭，或捣成乌饭麻糍。旧时一到四月初八，家家户户做乌饭。《台州府志》记载：“四月八日，浮屠于是日浴佛。人家取南天烛叶染饭作青色以相馈，谓之‘送乌饭’。”《台州风俗》中也云：“这天，农户用乌桐嫩叶捣汁煮饭，或用乌桐叶汁拌饭，拌成的饭青色有光，俗称‘乌饭’。也有做乌桐叶馒头的。临海一带一般吃乌饭馍粢。”唐人陈藏器《本草拾遗》记载的做乌饭的方法更为考究，取南烛茎叶捣碎，渍汁浸粳米，要“九浸九蒸九曝”，这样做出来的乌饭，米粒紧小，黑如莹珠，数日不坏。
江南人家，谁没吃过乌饭麻糍呢？胖胖的乌饭麻糍，周身沾满金黄的香喷喷的松花粉，里面裹着豆沙，咬上一口，软软的，糯糯的，甜甜的，味道那叫一个赞。
乌饭麻糍好吃，还可以助阳补阴，据说还有让白发转黑的功能——《本草经疏》中就说得煞有介事：“发者，血之余也，颜色者，血之华也，直热则鬓发早白面颜枯槁。凡变白之药，多是气味苦寒，有妨脾胃，惟南烛气味和平，兼能养脾。”这南烛就是山乌饭树。《本草纲目》则说乌饭能明目壮身：“摘取南烛树叶捣碎，浸水取汁，蒸煮粳米或糯米，成乌色之饭，久服能轻身明目，黑发驻颜，益气力而延年不衰。”
没见着有人吃乌饭治白发的，不过，大家都相信，吃了乌饭，蚊子就不敢来叮咬了。吃了乌饭的小孩子，夏天不会生痧、疖子和别的什么肿毒。有《竹枝词》为证：“乌饭麻糍嵌豆沙，卖来卖去卖人家。抓来贴在儿童额，免得蚊虫蚤虱爬。”
我很喜欢吃乌饭。有一年四月初八，正好在南京，意外地，吃到了南京的乌饭油条。南京人将乌饭叶的汁浸泡过的糯米放在蒸笼上蒸，蒸熟后的糯米饭乌黑发亮，放点白糖，将油条对折嵌在乌饭里，这乌饭油条里。有乌饭叶的清香，还有油条的脆香，咬一口，总让我想起夏日早晨，青草割后的那种气味。
乌饭麻糍：胖胖的乌饭麻糍，周身沾满金黄的香喷喷的松花粉，里面裹着豆沙，咬上一口，软软的，糯糯的，甜甜的。