如果用老式的锡壶，烫一壶温热的黄酒；如果与你对饮的，是志趣相投的朋友；如果下酒的除了佳肴，还有美景；这酒，你是喝还是不喝？
很自然的，我举起酒杯，而且，不止一次。
绍兴，是一个能让人产生喝酒欲望的城市，浙江作家节放在这地方开，算是找对了地方。几天来，来自全国各地的作家在此酒兴大发，用台州话来说，“开了酒门似的”。不是不知道“花看半开，酒饮微醺”，只是兴之所至，也就不知今夕何夕了。
绍兴是水乡，又是醉乡，黄酒之于绍兴，犹如角斗场之于罗马，贡多拉之于威尼斯，“城中酒垆千百家”，这个城市的空气中仿佛流淌着酒的味道。
关于绍兴的种种，我并不陌生，我到过绍兴多次，去看过那个沉载了太多悲情的沈园，那个流醉了岁月的兰亭，那个有着红红的覆盆子和欢叫的金铃子的百草园，那个浸透了暮色的乌篷小舟。而绍兴的干菜扣肉和臭豆腐，更是我的心头之爱，我曾数次在文章中“讴歌”过它们。
绍兴是个奇怪的城市，水与火，坚硬与柔软总是奇怪地掺杂在一起，比如绍兴人吃的是臭豆腐霉豆腐，可是绍兴的文人做出的却是锦心绣口的好文章；比如，不起眼的小巷里，水井边择菜的妇人，跳皮筋的孩童，油锅里“吱吱”炸着臭豆腐，而边上，却有文物保护的石碑赫然立着，生活的随意与历史的厚重感奇怪地交织在一起；比如，绍兴出过千娇百媚的美人西施，同样出过“右手把剑左把酒”的鉴湖侠女秋瑾；再比如，江南文人才情有余而硬气不足，而绍兴才子却是石骨铁硬，远的不说，近百年来就出过徐锡麟、蔡元培、鲁迅这些顶天立地的硬汉，当历史的天空风云际会之时，总少不了绍兴才子们的振臂一挥。一方水土养一方人，地处江南水乡的绍兴人，性格上是刚烈的。我总疑心，莫不是千年的黄酒已然渗入了绍兴人的血液，未入口是水，入口则是一团流动而燃烧着的火，这绍兴酒酿成了古城的风骨，也将绍兴人骨子中的硬气推向了极致。
绍兴朋友告诉我，绍兴人的生活中不能没有酒，“跑过三山六码头，喝过汆桶热老酒！”对于普通的绍兴人来说，喝几口醇厚的绍兴黄酒，挟两筷浓香的干菜扣肉，吼上几句地道的“莲花落”，这才是老绍兴人有滋有味的生活。鲁迅先生在文章中多处提到绍兴黄酒，他也曾在小酒楼里吩咐堂倌道：“一斤绍酒。——菜？十个油豆腐，辣酱要多。”多年前有一次在绍兴坐乌篷船游湖，看戴着旧毡帽的船主双脚不停地踏桨，忙里偷闲还嘬几口老酒喝喝，不禁哑然失笑。绍兴人好酒量，曹聚仁就说过“绍兴人喝黄酒，起码两浅碗，即是一提；若是上酒店只喝一碗，那是不大够资格的。”哪怕生活再苦，几大碗黄酒下肚，心满意足地摇摇晃晃出去，种种苦处似乎便被化解开来。游走在绍兴的小巷，记忆最深的也是满街的酒幌，青石板的路，白色的墙，黑色的瓦，墙头探出一两枝的蔷薇，偶一抬眼，不远处伸出一挑三角酒旗，酒香仿佛透过未开封的酒坛的红纸盖头，飘满了小巷。此番风情，游人看了，酒未上口，却有一种飘然的感觉，连走起路来似乎也是深一脚浅一脚的。
的确，在这个流醉的城市，这个流醉的暮春，像一个正宗的绍兴人一样，饮上三两杯黄酒，是件写意的事。于是，作家节里，某某昨晚大醉的花絮时不时传出也就不足为奇了。
在绍兴，很容易被提起酒兴。那晚，坐着游船，夜游绍兴的环城湖，我们几个人坐在船尾，不知怎的，就发了酒兴。暮春时节，暮色四合，夜风徐来，坐在船上，看岸上夜行者的背影，听小舟吱嘎作响从旁经过，忽然间前尘往事俱上心头。船行处，河岸处的风景渐渐地向后退去，也不知怎的，斯舜威、杨静龙与我很自然地就端起了酒杯。先还是小口地品，渐渐地放开了，那琥珀色的女儿红一杯一杯地喝将下去，似乎灵魂深处也飞出快乐来。酒是喝下了，文人的豪爽却跑出来了，嗓门渐渐大了，引得船首的人频频朝我们回望。风景成了下酒菜，夜游变成了夜饮，只道环城夜游是美的，至于美在何处，竟无从谈起，只是那夜的酒，却是记忆颇深了。以至于舟停上岸，竟然怅然若失。真的是“此种情景，许几人消受矣。”问斯舜威，竟也有同感。
在绍兴的最后一个晚上，下着大雨，想到第二天要作别绍兴，意犹未尽的作家们深夜十二点还冒雨找酒喝。夜深，加上大雨，酒家提早打烊也是意料中的事，可是作家们喝酒的兴致上来，硬是压不住了，于是打的满城找酒喝。嘿，七绕八绕，还真的给找到了。
黄酒相伴助兴，作家中号称不沾酒的也开始举杯，号称会喝两口的来了一杯又一杯，婉约的说着酒事，豪放的开始击节而歌，琥珀色的女儿红，透着特有的香气，弥漫在整个房间，盛满女儿红的杯子在灯光下像江南麦子的颜色。店里的好酒喝完了，又打发老板娘出去买，也不知沽过几回酒了，提了多少壶酒上来。
歌声代替行酒令。黝黑的土家族汉子彭学明和沉默的藏族作家阿来，借着酒兴，唱起一首又一首的土家族和藏族民歌。
一气喝了不知多少杯，东北来的江浩已经醉倒在绍兴的夜风中。一半的作家喝醉了，彭学明、阿来、江浩、麦家，都是“扶得归来醉似泥”，须知，他们平日时喝的都是白酒，至于绍兴酒，所谓“黄酒糯米做，吃了像妞妞”，他们对黄酒是不以为然，没曾想，让他们醉倒在异乡的偏偏是这黄酒，这跟武林中的事颇有相似之处，在陋巷之处，有时藏着身怀绝技的高手。连舒婷、储福金也是喝得微醺。那一晚说了些什么，想必很多人记不真切了，但个个都道尽兴。不止我们这一桌人喝醉，有好事者统计说，估计有一半的作家在绍兴喝醉过。
人生难得几回醉，放浪形骸醉它几回又何妨，何况是在绍兴，在鲁迅的故里，在五月的夜风中。