它看到了主人的目光，红红的，闪闪的，似乎还有点儿泪花。他突然“呼噜呼噜”地笑着站起来，一脸毛扎扎的胡须都在抖动。他像突然间得了神经病，就像那次他的女人死时一样，又哭又笑。白驹看着他的脸，害怕地“吱吱”叫了几声，还摇摇尾巴。它真怕主人会神经失常，你还有儿子在家呀！万一你疯了，谁来照应你的儿子？主人，主人！你怎么啦？白驹真想大声喊，但头疼欲裂，眼冒金花。它痛苦极了，痛苦自己不能给主人一点安慰。
忽然，主人止住笑，还抹了一下泪花，往旁边招招手：“喂！伙计，过来吧。这畜生不能动弹啦！”
他在招呼谁呢？白驹艰难地扭转头，是狗屠！那个被自己撕得衣衫褴褛的家伙！他一步一步走过来了，十分警惕地拿着铁鞭，另一只手拿根绳子……怎么！主人把我卖了吗？那么，刚才那一下，是主人打的啦？这怎么——可能呢？！
白驹困惑而又惶恐地挣动了几下身子，又重新向主人求救。主人一点可怜自己的意思也没有，刚才和蔼的神态不见了，面目一下子狰狞起来。他一只手藏在身后，另一只手向狗屠伸去：“伙计！这条狗有八十斤呢！”狗屠狡猾地笑了笑，露出一嘴黄牙，大大咧咧地回道：“放心，不会亏待你的！就凭刚才它咬我那一阵，任你什么价钱，我也要买走它！”说着，恶狠狠地弯下腰就要捆绑。
白驹急了。它知道卖给狗屠意味着什么。狗屠刚把手伸下来，白驹的利牙立刻从上面拉出一缕血，鲜红！狗屠猝不及防，“嗷”一声，摇着手，像火烫一样往后退。白驹知道依靠主人是不行了。它奋力挣扎了几下，竟站了起来。可四条腿直打晃，像被人抽了筋。白驹忍住脑袋的剧疼，不让自己倒下。它知道一倒下就完了。现在已经没有力气向狗屠进攻，若在平时，哼！——可现在必须逃跑，先跑开再说。过后，主人也许会后悔的。他常外出，还需要自己看家。
白驹一边低沉地吼叫着，向狗屠示威，一边吃力地迈出四蹄，一步、两步、三步……狗屠连连后退。白驹的低吼也越来越凶，浑身的毛都耸起来。它从来还没有这么发怒过。因为它要逃离死神！
但就在这时，突然背后又来了一下！仍然是打在头上：“砰——！”像打烂了一只西瓜。白驹在真正昏过去之前，还来得及判断，这一棒来自身后，来自主人！就是说，他已决心置自己于死地了！它想扭转头看看主人，看看他为什么这样狠心。可是不行了。一阵颤抖，一阵恶心，它一下倒在地上，什么也不知道了。像一盏油灯突然吹熄，它到了另一个世界
这是一个没有上下，没有边际的空间。在这空间里，有许多破碎的飞旋的光点，太阳和月亮被什么打碎了；不，像每年正月初七送火神，孩子们手头的火把在夜风中飞蹿的火星，自己跟在后头，又跑到前头，一路撒欢，一路“汪汪汪！……”快活地叫唤。……然而，又似乎都不是，自己一点也不快活，脑袋一阵阵发疼发胀。
……“吱——嘎！吱——嘎！……”这是什么声音？还有一阵阵痛苦的呻吟、呜咽，声音那么熟悉……唔，是狗们的声音；那“吱——嘎”的单调的音响，是独轮土车子的叫声。
白驹醒过来了。它想了想，终于明白自己是在路上。狗屠正推着自己和自己的同类归返。他是满载而归了。单靠车子沉重的叫声也能听出来。它打量了一下，共有七八条。最小的一条不过十来斤，看它稚气的胆小的样子，至多只有三个月！
白驹愤怒得睁大了眼。它想回忆一下这一切是怎么发生的，怎么会失去自由的，狗和人究竟有什么区别。可它很快就意识到，现在不是时候，土车子“吱嘎吱嘎”的尖叫声，正一步步把自己推向死亡！自己才只有四岁，就这么完了吗？
它可知道死是怎么一回事。去年秋后，邻家剥了一条黄狗。白驹听到几声惨叫，急忙跑过去看。黄狗已被击昏，不一会被吊到一棵树上，一刀下去，肚皮划开了，流着殷红殷红的血。狗皮被撕下来，身子还一动一动的。白驹发怒地叫起来，立刻被人赶开。它掉头回家了，为此难过了几天。那时，它只恨那家的主人。现在呢？人都是一样的，都不是东西！
白驹是聪明的。它准备逃走，可是决不叫唤，也不呻吟，只把眼微微眯缝成一条，悄悄打量狗屠。他已经有些累了，步履蹒跚，仍在不停地走。天色已晚，他急着赶回家去，并没有注意车上。所有的狗都被拴着，他放心得很。
白驹动了动，试探一下绳子的力量，很紧。前后腿和嘴上都用绳子捆着，似乎扎到肉里去了。车子每颠动一下，都会感到疼痛，都会引起狗们的一阵挣扎和骚动。白驹被压在最下面。狗屠看它个头大，又凶猛，才特别这么安置的，却没有想到，反给白驹做手脚带来了便利。
白驹感到前腿下有一个特别尖利的东西。它希望那是一枚钉头，它动了一下，果然看见一枚发锈的钉头，露出一点尖。它一阵窃喜，吃力地把绑着的前腿伸过去，在钉头上来回磨擦起来：“铮——！铮——！……”绷紧的绳索发出清脆的弦声。这弦声刚好被车轮的吱嘎声淹没了。但它仍是非常谨慎，磨几下停一停，尽量和着车轮滚动的节拍。如果万一被发觉，一切都完蛋了。
很快，前腿的绳子断开了，血流一下子冲进下肢的血管，两条前腿完全麻木了。它抑制住狂喜，依照原样儿伏着不动，静静地休息着，盘算下一步的打算。
“吱嘎——吱嘎——……”车子仍在滚动，却明显地慢多了。天色渐渐黑下来，两旁的树木挺着干硬的躯体，毫无表情地站立着。这些树木因为被饥饿的人们剥去外皮，大多已经死去。远处的村庄、田野已经模糊不清。残破的古黄河大堤横亘东西，如同黑黝黝的山脊，透着荒凉和阴森。狗屠经过长途跋涉，已经十分疲惫。这家伙太胖，实在走不动了，于是放下车子，准备歇歇再走。
白驹估计，离狗屠的家不会太远了，应当抓紧时间逃走。它活动了一下前肢，已经不再酸麻。嘴和后腿仍然捆着。这都不碍事的。只要前边两条腿松开，后腿捆着一样逃跑。而且也来不及弄断后腿的绳子了。狗屠正从上至下检查狗们被捆绑的情况，有些松动的，重新扎紧。车上一阵骚动，几只狗在白驹身上滚来滚去。趁这混乱的当儿，白驹前爪抓住车子，腰身一缩一挺，整个身体已经从重压下抽出来。
狗屠发现了！立刻双手扑下来，想捉住白驹的前腿。然而晚了。白驹含糊不清地吼了一声，猛一跃蹿下车子，打一个滚，又一跃而起，飞也似的逃窜了！狗屠拔步就追，一边大声喊叫：“站住！——畜生——站住——往哪里跑？——妈的！”
白驹听他在后头笨重的脚步声越来越远，喊叫声也渐渐听不到了。它不顾一切地往前飞逃，越过沟渠，越过田埂，越过一片树林，进入一片茂密的茅草地，又继续往前跑去。它摔了几跤，但几乎没耽误什么事，又弹起来重新奔逃……
三、潜伏、反思。古老的故事
这是一片丘陵样的荒沙岗子，沙岗像小山包一样，一座连着一座。沙岗上长满了酸枣、刺槐和野蔷薇，沙岗和沙岗间，是一片片茅草，几乎看不见地皮。北边是一段废黄河堤，有三四里长，堤上是野树林，杨、柳、柏、槐，什么树都有。因为缺少修理，全都长得枝枝杈杈，如果不带着砍刀，人很难从里头穿行。南边是一片无边无际的芦苇荡，野苇长得很茂盛，很粗壮，密得像一堵墙，风吹过，发出雄壮的“簌簌”声。再往里去，是一片一片的蒲子草，下面的浅水在阳光下泛着泡沫，发出一股恶浊的腐草味。河心那里，是极宽阔的一方水域，都是经年累月积存下来的，一群群水鸭、鱼鹰在里头嬉戏，不时有“嘎嘎”的大叫声。
这一带地方，距最近的村庄也有二十里，除了繁茂的树木、草莽，还有各种野生动物。这是一块自由的大地。白驹藏在这里已经三天了。它倒不是怕狗屠的追捕。那天晚上，狗屠追了不过百十步，就找不见它了。他无法找到白驹，也不敢愣追。他懂得一条死里逃生的狗的厉害。从他手上跑掉狗的事虽不多，却也不稀罕，他吃过逃狗的苦头。现在逃跑的是白驹，他就更为胆怯。他知道，在这种时候，一个人和白驹搏斗，自已决不是对手。但他又感到晦气和恼火，不甘心地追了一程，只好返回。当晚回到家，他甚至没敢告诉任何人。那是很丢人的事。
白驹成了野狗。
那晚，它躲在草丛里，确信已经彻底摆脱狗屠的追赶时，白驹卧了下来。这时，它才来得及把嘴上的绳子扒断，接着又用牙齿咬开了后腿的绳索。那是很容易的事。它有尖利的虎牙，只用两三下，就切割开了。它卧在那里，浑身颤栗，因为紧张，也因为死里逃生的喜悦。这一刻，白驹的脑子里十分空茫，只感到极度的疲倦，浑身软软的。它用舌头舔净嘴周围的血沫，四肢仍然很疼。它静静地卧着，无所事事、无所思想地卧着。渐渐地，它感到一种从没有过的失落。当夜的颜色和声音完全将它包围时，它又感到一种发自内心的恐惧。白驹第一次失去了主人，失去了精神的依托。
风声萧萧，茅草在没完没了地抖动，这景象感染了它，白驹也抖动起来。它瞪着火亮的眼睛，四只蹄爪抓在地上，颈上的长毛耸立着，浑身的肌肉绷得紧紧的，两只耳朵支棱开，紧张地注视着周围的动静。四周晃动的树影使它生起疑心，黑暗中似乎潜藏着无数的威胁。白驹突然大声地咆哮起来：“哇呜！……哇呜！……”它一边叫，一边用强健的后蹄爪扬起一阵阵沙土，沙土如急雨样打在身后的树叶、茅草上，发出“刷刷”的声响。于是，它便以为后边有什么东西在向它进攻。白驹闪电般地扭转头，继续咆哮：“哇呜哇呜……呜……”但那“刷刷”的声音又从后面响起，它又掉转头。如此多次，白驹被自己弄得紧张不堪。它终于发现什么也没有。当它渐渐安静下来的时候，周围也渐渐安静下来。
它十分沮丧和羞愧，这一阵咆哮，除了黑沉沉的夜色，竟没有任何具体对象。它不记得自己有什么时候像现在这样胆小过。四周一片寂静，它伏在草地上仔细谛听着什么，什么也没有听到。不，准确地说，没有听到它所熟悉的音响，没有闻到熟悉的气息。那是村落的音响，有猪羊的叫声，人的脚步和说话声，深夜孩子的啼哭，女人的催眠曲，男人的鼾声，以及人间烟火的气息。但这些都没有，这里只有荒野的寂寞和深深的孤独。
白驹爬起身，不由自主地想回去，回到人的村落和主人的院子里去。它的心情那么急迫，刚刚走了几步，就立刻飞奔起来。凭它敏锐的嗅觉和辨别力，用不多久，它就能跑回家去。二三十里路在它脚下不过是玩儿一样。
可是，在它跑出四五里路以后，又忽然站住了，呆呆地站住了。它记起自己被主人出卖的情景，记起主人致命的两次打击。它慢慢扭转头，又走回原来的地方。它陷入苦恼和伤心之中，它不知道人为什么这样不讲信用，不够朋友。我难道还不够忠诚吗？从我懂事起，就懂得忠诚于人类。我救过主人的孩子。他落水，附近没有人，我大声吼叫着跳下河去，让他抓住我的脊背爬上岸来。主人，我不也救过你吗？那一年冬天的一个夜晚，大雪飘舞，遍地白茫茫的，熟悉的地形地物都被积雪遮盖了，你在旷野里转了向，头发衣服都结了冰，几乎要冻死了。我冲出黑沉沉的村庄，跑到茫茫雪野里找你，我一路找，一路叫，终于在一片洼地里找到了你。你已经冻得半僵，可我把你领回家来了。那时，你夸我是“义犬”！你那么喜欢地爱抚着我。我也曾下决心忠于你一辈子，任何时候都不离开你。