夏天。我在大连旅顺口海滨的一个宾馆里度假。白天，我到大海里游泳；晚上，在绿荫如盖的庭院中纳凉。我尽情地享受大自然所赐予我的欢乐和愉悦。我简直忘了到此处来的目的：写作一篇关于科学家童年的故事。
一个下午，当我在海滨乐而忘返的时候，一位戴着红领巾、扎着羊角辫的小姑娘来找我，说：“我是少先队航海夏令营的李小娟。我代表全营少先队员，邀请你去参加今晚举行的联欢会。”
望着她生气勃勃、英姿焕发的样子，我欣然地接受了她的邀请。当夜幕刚刚拉开的时候，我已经坐在海员俱乐部的礼堂里了。孩子们表演着各种各样精心准备的节目，掌声和叫好声在会场上此起彼伏，我仿佛被欢乐的潮水包围了似的，也显得年轻了许多。我自告奋勇给大家讲一个“二郎神搬山”的故事。
我说：“小朋友们，你们看见旅顺前边的两个小岛吗？”
清脆的童音回答说：“看见了！”
我接着说：“那是海鸥岛和蛇岛。在很早很早以前，我们这里是一片白茫茫的大海。而陆地的面积却很小很小，而且到处都是崎岖的山路。陆地上有个叫二郎神的人，看到海水到处为患，淹没了陆地，冲毁了良田和民宅，心里十分气愤。他凭着自己身体强壮，又有一把铁扁担，便天天挑山去填海。于是陆地一天又一天地增大，而海水却悄悄地退了回去。这件事惊动了海龙王。二郎神在龙王头上动土，这怎么了得啊！海龙王派龙女去偷二郎神的铁扁担。有一天，二郎神赶了一天路，筋疲力尽，把扁担往地上一搁，就睡熟了。龙女看到机会已到，轻轻地飘到二郎神身边，偷走了铁扁担，换上了一条假扁担。第二天天一亮，二郎神又该挑山赶路了。他挑起两座山刚走几步，扁担就折断了。那两座山就掉在了海水中间。这就是海鸥岛和蛇岛呢！”
我的神话故事刚刚讲到这里，有的同学就嚷嚷了起来，说：“这是假的！二郎神怎么有那么大的劲呢？”
我解释说：“二郎神从小就锻炼身体，他的肌肉像钢铁一样结实，他的力气很大，挑两座山不在话下，就是挑四座山也不显吃力。”
没想到，我这么一说，孩子们更加轰动了。有的说：
“我从小就锻炼身体，可挑不了山！”还有的说：“我妈说，小时候要自由发展，爱玩，爱闹不要紧，长大了再努力也不迟。嘿，二郎神的神力准不是小时候练出来的！”……
还是那个扎一双羊角辫的李小娟有办法，她一站起来，秩序又恢复了正常。她说：“同学们，刚才叔叔说的是神话，大家就不用再问了。咱们请叔叔讲一个科学家的故事，讲童年和成才的关系！”
我当然同意了。我问小朋友们：“你们知道不知道，在中国科学院学部委员中有几位女同胞呢？”
默然。
我自己答道：“有15名呢。现在我就讲讲女化学家黄量的故事，从童年讲起……”
她从小失去父爱，而尽情地享受两个女人的母爱。她养成了坚强而勇敢的性格和对母亲深沉的爱。
1920年5月。上海。一位护士生下了一个胖胖的女婴。妈妈给这个女婴起了个名字，叫做黄量。
时间一年又一年地流逝着。当黄量开始用自己幼稚的眼光认识世界的时候，她只看到妈妈慈祥的笑容，却再也看不到爸爸的身影了。爸爸弃家而去了。好在，她并没有过多地听到妈妈的叹息，也没有看过妈妈流泪。妈妈疼爱她，单身的姨妈也喜欢这个白白胖胖的小宝贝。在两个孤苦伶仃的女人的照料下，黄量尽情地享受着母爱的温馨。
六岁的时候，妈妈把女儿送到上海市清心女子中学附属小学去念书。黄量在学校里淘气得像个男孩子。她读书不用心，爱玩，而且胆子还特别大。
一天中午时分，黄量忽然听到操场里的吵闹声。她抬头一看，只见一群同学围在一起不知在干什么。她本来就好奇，又爱玩，拔腿就往同学堆里钻。一看，原来是班上的男同学在斗蟋蟀呢！
她也想斗蟋蟀。到哪儿去找好斗的蟋蟀呢？她向同学打听，人家告诉她说：墓地里的蟋蟀最善斗。她就记在心上了。后来，这个小小的女孩子，居然借到了一把斧子，到墓地的棺材板下抓蟋蟀去了。每次男同学斗蟋蟀，黄量总要挤进去凑热闹。
从小时候起，黄量就形成了“想干什么，总要干好”的坚强而勇敢的性格。
黄量在学校尽情地淘气，然而回到家里却很会体贴妈妈和姨妈。她经常帮着洗小件衣服和擦地板。姨妈病了，黄量学着大姐姐的样子前去搀扶。无论黄量在什么地方，只要一听到妈妈的声音，她都会放下手头的玩具，不顾一切地跑回家里，投入妈妈的怀抱。这正是黄量对母爱的报答！
落后，只是暂时的。关键是她养成了坚韧的毅力。她终于赶上去了，成为名列前茅的好学生。
淘气的小黄量，小学总算勉勉强强地毕业了。妈妈想让女儿改变一个学习的环境，把黄量送到上海市中西女子中学去念书。这样，初中和高中时代，黄量都是在这个学校度过的。中西女中校风好，老师也强，在这样的环境里，再也看不到斗蟋蟀的学生了。有的是大家勤奋学习的气氛。黄量不贪玩了。她小时候形成的性格，在学习中真正发挥作用了。
有一次，清心女中附小的老师到中西女中参观，猛然发现那个淘气得出奇的小黄量已经成为学业优异的学生了。往日教过黄量的老师也感到惊异。其实，黄量书念得好并没有什么秘诀。她只不过是专心致志，想干什么，总要干好罢了。
无论学哪一门课程，黄量的成绩在班上总是名列前茅的。尤其是对于数学和物理，她有着特殊的兴趣。在数学难题里面，黄量的逻辑思维展开双翅奋力飞翔。她不甘心难题从眼前溜掉，总要用一切力量把它啃掉。那是一道什么样的题目呢？现在她记不清了。她只记得，要解那道代数题，最方便的办法是用以后才能学到的那个定理。怎么办呢？等学到新知识以后再来解这道题吧？不！她喜欢思考，她有毅力。想呀，想呀……她终于用已学到的知识，把难题解了出来。
数学考试的时候，黄量经常得到120分。人们也许会问：为什么她会多得20分呢？原来，数学老师有一个习惯，考试时除了出几道正题以外，还要出一两道附加的思考题。谁把正题都答对了，给100分；如果还把思考题也解出来，就给120分。好像思考题对黄量特别亲热，经常是自个儿撞到她的笔尖下边，让她解了出来。以往，在评分之前，老师要自己做一张标准答卷。后来，他发现黄量经常得120分，就将黄量的试卷当标准卷了。工作忙的时候，老师还请黄量帮忙判卷呢！
她吃得苦，有耐性，大胆与男同学竞争，到高中毕业时，她保持了不败的纪录。
高中阶段，黄量成了寄宿生。学校里也有不少书念得好的男学生，与黄量竞争。黄量凭着自己能吃苦，又有耐性的优势，大胆与男同学比高低。当了寄宿生，黄量大部分时间是住在学校里的，一个月才回一次家。家务的干扰少了，学习的时间更充裕了。她利用一切时间进行自学。她除了学好课本知识以外，还特别重视阅读课外书籍。
上海，虽然地处长江以南，但是冬天仍是相当寒冷的。学校里只有大礼堂烧火炉，稍微暖和一点点。学生们无论是自学，还是玩耍，都爱往那里去，因此噪声也特别大。黄量不怕吵闹声。每天课余时间，她总要到那里去自学。只要一打开书，她便立即沉浸在知识的海洋里，眼前看到的是跳动的方块字；耳边听到的只是公理、定理和各种符号的叫唤声：“用我来证明它吧”，“用我来解它吧”……有时，个别同学找她去玩，但只要她决心坐下来念书，即使用九匹马车来拉，也休想拉动她。在这个人声嘈杂的大礼堂里，黄量打发走了中学时代黄金般的岁月。在这里，她获得了知识，也赢得了力量！
这是高中三年级的时候。寒假过后，黄量把自学《代数（中册）》的习题，交给了老师。老师翻阅那些工工整整的习题以后，问：
“你学得好快啊！你找家庭教师了吗？”
“没有请家庭教师啊。”黄量不解地眨着眼睛。
“嗯……”老师再也不开腔了。
上学期，学校里给高中学生分了班。黄量被分到成绩好的这个班里。那个时候，代数有上、中、下三册。对于这个班的学生，老师只给教上册和下册，特意把中册的内容留给学生自学。这对于没有自学习惯的学生来说，是一件苦差事。但是，对于黄量却不然。她乐于接受新知识，也乐于钻研新知识。仅用一个寒假的时间，她就学完了中册代数的全部内容，同时还做了习题。难怪老师以为她有家庭教师的指点呢！
黄量以优异成绩念完了高中的所有课程。下一步，下一步……该怎么办呢？亲爱的小朋友，请看童年赐予她的力量。
童年的力量之一
凡是年岁大一点的人都知道，上大学，选择专业是关键的一步。因为你将从这里走进社会，开始你真正的人生！
这时，妈妈和女儿的意见不一致了。
妈妈当护士，劝女儿学医。
女儿摇摇头说：“不！”
妈妈问：“为什么？”
女儿说：“我喜欢数理化。”
母女俩终于达成了协议。黄量选择了一个折中的方案：学化学。她被送到上海圣约翰大学化学系学习。
这是1938年夏天的事情。
由于在中学时代打下了好的根基，黄量在大学里一下子选修了三门主课：化学、物理、生物。她只用三年半的时间，就学够了大学毕业所需的学分。毕业的时候，她是化学系的优秀学生。
上海生化药厂和圣约翰大学化学系有一个不成文的协议：每年，药厂招收头一、二名的学生到那里工作。这件事以往都是药厂研究部主任办理的。年年如此，就像办一次简单的手续一般。没想到1942年的夏天，却碰上了难题。
药厂研究部主任到化学系选学生。系里的老师告诉他，今年毕业的头两名是女生！
女生？她们能胜任药厂繁重而紧张的工作吗？研究部主任迟疑了，他不想招女生进厂。
老师们告诉他说：“今年毕业的头五名都是女生！”
研究部主任决定，招一个女生到厂里试试。
黄量被推荐到药厂去工作了。这时，她才22岁。
在那个大学毕业就可能失业的年代里，“试试看”就意味着可能被解雇。黄量尽管走上了工作岗位，但她手上端的并不是铁饭碗啊！她挣扎着，奋斗着向前走去……
白天，黄量在药厂研究室里努力地工作，别人挑多沉的担子，她也能挑得起；晚上，她又埋头温习大学的课程。研究室所在的大楼里没有女厕所，这给黄量带来了不便。为了省下上厕所在路上消耗掉的时间，她白天坚持不喝水。有一次，她因脱水而晕倒在实验室里……她的勤奋获得了厂方的好评，饭碗也保住了。然而，她并不是贪图安逸的雏鹰，她还要去搏击万里长空！
第二年夏天，在重庆动力油料厂的一间办公室里，黄量将一封介绍信交给那里的技术负责人。他一边看信，一边当面考察她的学习情况。黄量镇定自若，对答如流。他满意地笑了。他对黄量说：“你的知识掌握得不错。我这里已经满员了，不能给你安排工作。不过，我有一个朋友在中央工业实验所主持工作，他那里需要人！我可以介绍你到那里去谋事。”
千里迢迢来到重庆，为了在他乡异地站稳脚跟，黄量又拿起第二封介绍信，奔向北碚中央工业实验所。见过所长，谈妥工作，赶到江边的长途车站，末班车已过了。她只好在黑夜里翻过山头，奔回住地。她单身一人举着火把，在山路上疾走，一点也不胆怯。40多年以后，当她回忆这段经历时，还感到是那样的自豪。是啊，仿佛是这火把照耀着她坎坷不平的人生道路，照亮了她向化学高峰行进的征程……
过了几天，黄量到中央工业实验所工作了。她到所里一看，这里的工作好生清闲：
上午八点上班，但到九点才开门。
许多人在十点的时候才开始吃早点。有工作就干一会儿，没工作，干脆聊天、玩牌。
十二点钟吃中午饭，然后就可以足足地睡够，然后，又是无休止的聊天、玩牌。
这是一个什么样的“实验所”呢？这分明是个养老的好地方。然而，黄量刚到重庆，人生地不熟，身上没有钱，寸步难行。为了那一点点工资，她就是待不下去，也得待下来。她给自己安排了一个节奏紧张的时间表：
天亮就起床温习大学的课程。