路上刘子夕走得飞快，似乎急于要用光全身所有的力气，一路上目光都没有做一点停留，直直看着前面，却没有目的。她有些悲壮地走了很长一段路，等那些身体里的热量一点一点地散发出去了，她才决绝地告诉自己，不去想了，什么都不去想了。她走到这步还想怎样？还幻想着在这座城市里找到自己的爱情吗？根本不可能了，是该绝望的时候了。她曾经相信过的那些爱情又怎样？钟昊佐？医生？这算是有过爱情或类似于爱情的男人吧，最后怎样呢？要么为自己的前程娶了个女人，要么和别的女人都结婚了还在骗她。她还要相信吗？她还要寻找吗？其实她一直不敢承认内心深处她那点巨大的恐惧，那就是，她可能一辈子都找不到这个人的，或者，她早已经和他擦肩而过了。她就是找到老，找到死也不过是一场徒劳。她已经与她曾经生活的那个城市彻底决裂，现在，她只能呆在这个城市了，她只能这样下去了，无论是生是死，她都只能这样往下走。
可是，她就一辈子这样生活在北京吗？在小公司里打工受气，住农民房或地下室，一天换三种交通工具花两个小时去上班，没有爱情也没有面包，没有男人也没有房子？如果真的，真的没有爱情了，并且她就是历尽千辛万苦也再找不到爱情了，那么她至少得让自己有个栖身的地方。至少得让自己在一个城市里有一处可以住的房子吧。她总不能在三十多岁的时候，在连青春都没有了的时候还没有一个可以容身的地方。难道她要在四十多岁五十多岁的时候还在租来的房里住吗？终生流离失所？
她终于说服了自己。
刘子夕答应了谢飞，谢飞说，你定个日期，我们举行婚礼，你什么都不用管。谢飞交给她一沓请帖，她想了半天只填了一张，写了房小明的名字和地址，从邮局里寄了出去。
就像谢飞说的那样，刘子夕什么都没有管，只在结婚那天穿上婚纱挽着谢飞走进了礼堂。所有的客人几乎都是谢飞的亲属和朋友。她的一个都没有，她父母都没有来。她涂了鲜艳得滴血的口红，微微笑着，把目光空洞地从这些人头顶上扫过，她不看他们。她知道看了他们的目光就会伤害她。她站在人群中觉得自己的目光有些疲惫，像飞累一样，无处停留。婚宴是自助，三三两两的人们举着红酒窃窃私语，不知在说着什么，或许在议论着新郎和新娘吧。有些坐在桌边，盘子里盛满了水果和糕点。刘子夕跟在谢飞后面，手里拿着半杯红酒，她对所有的人机械地微笑，拿手中的红酒致意，然后优雅地让嘴唇碰碰红酒。快走到墙角的时候她突然停住了，那里孤单地坐着一个人，是房小明。
他一个人在那里吃东西，吃得有些狠，像是好多天没吃过东西的样子。她停住的一瞬间里，房小明抬头看了她一眼，他的目光里是空的，她什么都没看到。他只看了她一眼，然后低下头继续吃东西，他吃得很认真很仔细，把盘子里的每一片沙拉都吃得干干净净，然后又是一盘。她看了他一会，无声地从他的身边走了过去。婚宴还没有结束的时候，突然有人在礼堂里大声地呕吐起来，所有的人把目光投了过去。是房小明。他趴在桌边大声地呕吐着，他面前的几个盘子里都是空的，食物一点没剩。过来两个保安把房小明架了出去，他在两个保安的胳膊里挣扎了几下就不动了，只是拼命地用目光在人群里翻着。在他出去的一个瞬间里，刘子夕看到了他目光里像个迷路孩子一样深的绝望，似乎他马上就要消失在一片巨大的黑暗中了。然后，他从那扇门里消失了。
婚礼结束了，所有的宾客渐渐散去，最后有一个人却浮了出来。是个年轻的男人，他漂亮得让刘子夕有些吃惊。他让刘子夕觉得只有漂亮这个词是适合他的。谢飞和年轻的男人坐在屋角里灯光幽暗的沙发上小声地说着话，笑着。刘子夕不知道他们在笑什么，她什么也不想做，觉得自己周身空洞而寒冷。她就穿着裸肩的婚纱坐在他们对角线的椅子上冷冷地看着他们。谢飞是背对着她的，年轻男人和谢飞说话的时候不时向刘子夕这瞟一眼。他的睫毛很长，使眼睛看起来有一种毛茸茸的柔软和湿润。他看刘子夕的目光很轻，落下来的时候没有一点分量，带着些孩子般的调皮和轻浅的歉意，像云影一样从她脸上掠过去，掠过去。她不动，她任凭他的目光一道道地从她脸上身上割过去，就是不动。
她一直看着他们直到他们站了起来，他们向另一间屋子走去。临进门时，谢飞转身对她说了一句，你早点休息吧。说完就关上了门。刘子夕还是那个姿势坐着，她觉得自己动不了了。她的全身已经开始僵硬。那间屋子里很快发出了两个男人压抑的笑声。刘子夕静静地坐在那里，却没有泪，一滴都没有。和她住过的所有的女人们一个都没有来参加她的婚礼，她们甚至都不知道她今天嫁人了，不知道这留下来的最后一个女人今天也嫁人了。不管嫁给了一个什么样的男人，她总归是披上了这婚纱。
那个晚上刘子夕一个人睡在另一间房间里，她没有脱掉那累赘的婚纱就把自己放在了床上。她把四肢张开，像条八爪鱼一样把自己贴在了那张大大的床上。明天，她就要彻底结束自己的租房生涯了。从离开大学，七年已经过去了，和她住过的所有女人们此时似乎都挤在在间屋子里了，都看着她。她们的影子像风一样把这屋子填得像张帆，她躺在一艘船上，慢慢地驶向一个不知名的地方。
她把脸紧紧贴在床单上，泪流满面。
刘子夕不再去公司里上班，她和三个女人的较量已经结束，再继续下去就没有多少意义了。她突然之间就陷入了一种无所事事的状态，她真的有房子住了，阔大的三室一厅就住着她一个人，她也不用五点起来上班了，事实上她已经不再上班了。她整天呆在家里不出门，用大片大片的时间看电视，因为单调，时间变得从未有过的空洞和冗长。她什么都看，只要是电视上有的她都看，从电视剧到新闻到丰胸广告。她几乎一天二十四个小时地开着电视，即使睡着了也开着。她必须让这屋子里发出声音，不管是什么声音。她很快学会了抽烟，一枝接着一枝。她经常一个人穿着睡衣坐在地毯上，抽着烟看着电视，一看就是一个白天或一个晚上，地毯上落满了长长短短的烟头，像长出了参差的植物。到黄昏的时候她开始给自己做一天中的唯一一顿饭，她站在厨房的窗前抽着烟看着这座城市里的灯光，有时候忘记了手中正做的饭。
谢飞很少回来，他住在自己的另一套房子里，他来了也多是在白天，决不过夜。他来一般是给她送钱，或者给她买很多吃的。他送什么她都不拒绝。他们会默默地在沙发上坐着，看一会电视。然后他说，多出去走走，报个健身班吧。不要老闷在这里。钱花完了就和我说，我给你送过来，想要什么衣服，你自己买或者我给你买去。他不吃晚饭也不会过夜，在黄昏的时候就离开这里。只有一次，在他快出门的时候，刘子夕忽然站起来从背后抱住了他。她紧紧地却是温柔地抱住了他，把脸贴在了他的背上，然后泪流满面。
他不动，久久地站着，后来他深深地叹了口气，却不回头。他背对着她说，是我对不起你，你自己找个人吧，真的，我不会怪你。说完发狠似地推开了她，走了出去。门关上了，刘子夕像受了伤一样踉跄着跌倒在沙发上，她把自己蜷成了一团，又蜷成了很小很小的一点。她就一晚上保持着那个姿势，一动不动。
刘子夕开始用买衣服来打发时间，去西单去王府井，她连价格都不看，觉得不错的，在身上粗糙地比画一下就让打包，付钱提回家后扔到了地上也不看，换上那身睡衣，躺在地毯上抽着烟，开始看电视。有一个晚上她洗了澡，换了条粉红色的丝绸睡衣，在耳垂后抹了些香水，就像准备和一个男人约会一样。然后关了灯，一个人躺在了床上。她把空调的温度调到刚好，把窗帘拉上，只开了最角落里一盏幽幽的壁灯。她缓缓褪去了身上的睡衣，睡衣里面什么都没有穿。她安静地看着自己的身体，然后一寸一寸地用手摸着它，她的手从胸前从双乳间一点一点地摸下去。她从没有这样温柔地抚摸过自己的身体，原来它竟是这么的熟悉。她闭上了眼睛，再往下去，再往下，突然，她的动作戛然而止。她不可遏止地开始大声哭泣，她就那样赤裸着全身趴在床上哭了很久。最后她没有力气了，停止了哭泣，静静地躺在床上不动，像水面上正漂着的一叶舟，安静的，没有分量的。不知过了多长时间，她爬起来开始穿上衣服，梳了梳头发，走出了家门。在门口拦了一辆出租，她到了房小明住的地方。