袁小玉开口了，就像徐徐打开了一个山洞，她在前面带路，刘子夕跟在后面，顺着一点光亮往前走，却不知道那前面究竟是什么。袁小玉说，我在深圳呆了一年的时候就认识了我的第一个男朋友，那时候毕竟单纯，大家都没什么钱，反而能有点真情，在一起的时候真的是为了那点感情。那时候我们两个住在那种阴暗潮湿的农民房里也没觉得怎样过不下去，两个人一起做饭，一起算账，到了晚上把每天的花销都要记下来，不舍得乱花一分钱。可是我们在一起住了三年也就这样了，一点变化都没有，也攒不下什么钱，深圳的房子那么贵，我们就是攒个首付都要十几年二十年，我就跟他十几年住在这阴暗潮湿的地下室里？满地是蟑螂老鼠，那种恶心肮脏的虫子像空气一样无处不在，一不小心能钻进人的鼻子里去。冬天那被子里潮得都不敢往进钻，房子的隔音效果极差，隔壁有什么动静听得一清二楚，就像大家彼此之间连一点隐私都没有了，都是彼此公开彼此透明的，说个话都得压低声音，悄悄说话，就像做贼一样。那年一过完二十五岁的生日，我突然开始感觉恐惧。我已经二十五岁了，还是过着这样一点希望都看不到的生活。我是真的害怕了。
那你就和他分手了？
后来一个偶然的机会我认识了一个当地男人，就是我的第二个男朋友。说实话，刚开始的时候我对他并没有怎么在意，可是后来当我知道他家在深圳已经有两套房子，他父母住一套他自己一套时，我就开始有些动摇了。所以后来只要他一请我吃饭喝茶什么的，我一定会抽出时间去赴约，虽然我知道我是有男朋友的，我这样做很不道德。我在去见他的路上就深深地愧疚着，觉得对不起自己的男朋友。可是我必须去，我已经二十五岁了，这样的机会对我来说并不多，我不能失去这样一次机会，我已经明白自己并不是有着无限的可能性，谁都不是。
就这样，我背着我的男朋友一直和他秘密约会了半年。这半年时间里我费尽心机地应付着两个男人，一直试图和这后一个男人竭力保持着一种循序渐进的恋爱关系，我要的是层层递进的那种，要让感情一点点加深，要让他一点一点感觉到我的好。我知道，只有这样培养起来的感情才是比较牢固的，才是安全可托付的。只有让他欲罢不能地喜欢上我，我才能决绝地离开我的前男友，投奔到他的身边。
后来呢？
后来有一天他对我说，他是真的喜欢上我了，他希望能娶我。这能不能算求婚呢？只是我当时感觉到他的态度还算是诚恳的，我便又拖延了一段时间，为的也不过是吊足他的胃口，不要让他以为我就是那么容易上手的。我故意不见他，故意不给他任何音讯，为的就是让他着急，让他随便去猜却不知道原因。这样一段时间后我又出现在他面前时，他果然更加珍惜，我知道是时候了，便正式和前男友分了手，和后来这个男朋友住到一起去了。
那你和前男友在一起三年了，分手的时候不难受吗？
很痛的，毕竟有感情了，人在年轻的时候在没钱的时候还是容易有些真感情的。可是我想如果和他一直拖下去我就一辈子只能这样住在农民房里，一辈子过这种最底层的生活。这些恐惧补偿了我的那些疼痛，它们扯平了。我想，虽然是我主动离开你的，可是我最宝贵的三年青春时光不是全扔在你这里了吗？你还有什么好说的，你能补偿得了我吗？我就搬出去和我的第二个男朋友住到一起了。
那你怎么没和他结婚呢？
我和他在一起又是住了三年，从我二十五岁到我二十八岁，这就是我最不愿意说的一段往事。我和他在一起住的时候已经把新房子里的一切都准备好，家具电器什么的都已经买齐全了，就差一个婚礼了，可是我们却迟迟没有办婚礼，就是因为他的父母。他第一次带我去他家见他父母的时候我就感觉有些不对劲，因为他们对我有些不冷不热的，和我聊了聊我家的情况后就再没说什么了。我当时也没有很在意，就是觉得只要两个人铁了心要在一起的话，那就什么也拦不住的。他们是本地人，我是外地人，我知道他们那种心理优势，何况他的父母并不了解我，以后时间长了，慢慢了解了就对我好了吧。我就没有多想，没想到这样一拖就是两年，他的父母始终都不同意我。我后来一再追问他为什么，他才说，因为他父母觉得我是个外地人，工作不稳定，家里又是农村的，父母没有退休金，下面还有弟弟妹妹，负担重得很，和我结婚的话我的家庭对他来说都是个负担。而且他们觉得我愿意找他们的儿子并不是真的就是看上了这个人，多半是图他的钱和房子。
其实他有多少钱？他也能放到有钱人里去？真是可笑。可是一个人有什么就怕别人图他的什么，只要有点钱的人就怕别人图他们的钱，有房子的人就怕别人图他们的房子，相信什么都不肯相信别人冲着他们的是感情。
可是，最关键的是，我问自己，你当初找他难道不是因为他有房子吗？我就像是被人一拳击到要害处，却还不能说出口，因为说出来也是要被人笑话。可是我和他在一起又是三年，人能有几个三年，就是阿猫阿狗都培养出感情来了，难道我跟了他三年了还没有资格做他光明正大的女朋友？倒搞得像个见不得人的小三一样，你说我能不气吗？我就开始和他吵，就这样吵了好好了又吵地过了一年，也没有任何实质性的变化。他的父母还是不肯接受我，而他呢就在两边做好人，劝了这个劝那个，能拖一天就是一天，真是个软骨头，自己没有一点主见。就这样，我被拖到了二十八。二十八了，你想想这是什么概念，他居然还要和我拖下去？我真是气急了，最后我给他下通牒说你要不就去和你爹妈过去，要不就和我过，你自己选吧。
我很冒险地用了这个办法，让他自己去选择去。我觉得他和我在一起三年也是有些感情了，能说分就分吗？就算他父母不同意，如果他很坚定地说我就要娶这个女人，那他父母还能说什么？父母不同意的例子也多了去了，不都是慢慢地结了婚生孩子了，父母也就不说什么了吗，还要帮着看孩子。你说这有那么难吗？结果，人家是个大孝子，可以不要女人，但父母是一定要的。真是个懦夫，把我当什么？觉得我就是可有可无的？就要对他们全家低声下气，委曲求全？而且如果再这样拖下去，难道要一直把我拖到三十岁以后吗？我耗不起了。那次我和他吵完架，当时拿了几件随身的衣服就离开深圳了，连道别也没和他道别。我回来之后他居然也没有说多难过多挽留我，只打了几个电话就没什么事了，居然还问我要不要把我留下的其他东西给我托运回来，我说不要了，就当喂猪了。