快走，买了邮票快走。她的手向外挥动，目光移到别处。她以后脑勺和恶语接待水皮。水皮接过邮票封好信就离开了。
下次买邮票不许来我这里了，再来，我也不卖给你！她说。
在食堂打饭，水皮也带着墨水脸去，结果把很多女工吓了。很多女工就不再去食堂打饭，食堂每天都因此要剩很多饭菜。正值夏天，没卖完的饭菜第二天的时候就馊了。食堂职工向主任反映，要主任好好管管此事。又一天晚饭时间，水皮来打饭。他脸上的墨水让他有了好几天安然的日子。但从这天开始，他以墨水伪装自己的行为就再也没有了。
你站住！食堂主任早已守候在食堂门口。
干什么？水皮说。
请把脸洗干净再进来。主任拦住水皮的去路。
我洗不洗脸关你什么事？我的脸又不是你的脸，你管那么多干什么！水皮换了一种腔调说话。
你的脸已经污染了我们革命的食堂，吓破了许多女同志的胆！人人都在向救火英雄学习，你连自己的脸都不洗干净，怎么能以实际行动学习英雄，怎么能拨好乱反好正？主任抓住水皮的胳膊。
很多来打饭的职工都在稍远的地方，大声指责水皮不讲卫生的行为，要求水皮立即离开。水皮没有办法，挣脱主任的手跑开了。
墨水涂在脸上，清洗的时候非常麻烦。一个是要避开宿舍楼道上的人，二要等到没人的时候才能进洗漱间清洗，而且上班日子无法伪装。总之，以墨水伪装的方式，不是一个好方法。这天晚上他为没有找到伪装自己的方法而痛苦不堪，彻夜失眠。
这些天，钢铁厂的职工们都在议论那个脸上涂满了墨水的陌生人。他们不知道他的身份，更不知道他的意图。
救火英雄，你见到那个墨水涂脸的人了吗？人们问他。
没有。水皮说。
全厂人都见到了，你怎么就没见到呢。太可惜了。那人吓坏了很多女工，还严重污染了我们钢铁厂的鲜美空气。如果这个人再出现，我们一定要把他扭送到保卫处，交给派出所。
我们都好几天没见到你了，你上哪儿去了？他们又说。
水皮摇着头，离开他们。
别走呀，我们还有思想向你汇报呢！他们在后面追他。他们手里拿着一篇篇学习心得，向水皮请教。那个自称是第五团支部的女工，还邀请水皮今晚到他们支部去作指示。
我不是英雄，你们不要再找我了。水皮说。
当天晚上，五支部的两个男团员强拉硬拽把水皮弄到了学习现场。他们以最热烈的掌声欢迎了水皮。
水皮对《救火英雄水皮的故事》里的故事印象都比较深刻，因为他在读这本书的时候十分受教育。他被迫发言时，便以一个第三者的身份谈自己的感受和体会。可是人们却听成是他自己的亲身经历了。
我真的需要向书本里这个人物学习的。他最后说。
团支书在总结发言时说，一个人把自己英雄行为当作学习材料的人，是一个高尚的人，纯粹的人，一个时时以英雄精神作为行动指南的人，一辈子都是英雄。有的人当自己成为英雄后，便好大喜功，沾沾自喜，不再学习改造。你看看林彪，当年够英雄了吧？为什么最后成了叛党叛国的大坏蛋？就是因为他总要别人向他学习，而从不向自己以前的英勇善战行为学习！
团支书的发言赢得了阵阵掌声，这个很有见地和深度的总结，让在座的团员们感慨不已。
五团支部当晚的活动，形成了文字材料上报到厂团委，团委书记周小玲在简报里作为典型经验向全厂团员作了介绍。材料送到地区团委时，厂团委书记就把功劳归到自己名下，地区团委便把这个有水平的总结发言向全地区青年党团员们作了推介。
人们向水皮学习活动逐步走向深入，挖出了水皮英雄精神的本质。厂团委书记周小玲红了，水皮更红了。
水皮惶恐不安。他说，我是一块石墨，跳到清水里清洗，却把整盆水都弄黑了。
妓女坟旧址上有许多虫子，这些虫子在深草的掩护下，谁也不容易看到。那天午休，水皮捉住了许多虫子。这些虫子并是人们说的那么可恶，它们总在低调地生活着，也不为人注意。他把虫子装在一个自制的小纸盒子里，下班时把它们带回宿舍。
夜晚虫子们爬出了纸盒，宿舍里就有了它们低微的身影。又有一批团员们来向水皮汇报学习心得了。他们手里拿着笔记本和钢笔，他们一个个发出谦虚的笑容。
虫子们自得其乐地在地上爬着，可是团员们一个也没发现。
你们发现什么了吗？水皮说。
他们环顾左右上下后，摇头说，没有。
你们往地下看。水皮提示他们。
他们低下头，再次说，什么也没有呀。
水皮说，是的，你们谁也不会注意到它们的。因为它们身影太小，叫声又很弱。水皮弯下腰捉住一只虫子，说，我宿舍里多了很多虫子。
这么恶心的虫子，你捉到宿舍干什么？快踩死它们！
不，我喜欢虫子，我喜欢它们不声张的个性，羡慕它们被人忽视的命运。水皮说。
团员们张着大嘴巴，非常不理解。
团员们离去后，水皮给李姝写信。
我喜欢虫子。他开头一句就这么写。他以很大的篇幅对虫子进行了赞美。几天后，李姝在回信中说，太阳月亮鲜花你不去赞美，赞美虫子干什么？打比如也要选择美丽的东西呀！
你不懂的，你真的不懂。水皮在回信中说。我的心，你永远也不能明白。
水皮喜欢虫子的消息却不胫而走，传遍了钢铁厂每一个角落。
水皮同志为什么要喜欢虫子呢？青年团员们开始进行讨论。他们没有讨论出一个结果。周小玲在一次团委会上把水皮请去了。这次被邀请，水皮非常乐意。去的时候他手里抓着几只虫子，他把它们放到桌子上。
你们发现了什么？水皮说。
周小玲带领大家四处张望，然后又带领大家摇头。水皮说，你们大家往桌上看。他们看了桌子，却什么也没发现。
桌上有虫子，你们都看不见。因为它们的身影太小，而且你们不会把一只虫子放在眼里。水皮说。
周小玲带领大家点头。
这几只虫子对你有什么意义呢？周小玲说。我们要求证的就是你为什么喜欢虫子。你是不会轻意喜欢虫子的，喜欢它们，一定有深刻的含义。
确实有含义，但不一定深刻。水皮说，我对别的团员也说过，我喜欢虫子。我喜欢它们不声张的个性，羡慕它们被人忽视的命运。我非常想做一只虫子。
我终于明白了，周小玲说，你是说，做了英雄做了好事，要像虫子一样不声张，甘愿做个无名英雄！
很深刻。在座的团员们附和说。
我们要学习水皮同志的"虫子精神"，在各自岗位上为祖国为四化做出最大的贡献！周小玲说。
一种叫"水皮的虫子精神"的提法，从钢铁厂诞生。周小玲把这次的会议纪要上报到地区团委，地区团委有领导认为，这个精神很好，只是名字不好听。但也有人认为，名字不重要，关键是那种不肆张扬、默默无闻的精神。两派意见相互冲突，最后，大家还是以尊重水皮同志为出发点，达成一致意见，认可了水皮的"虫子精神"。地区团委号召全体青年团员，开展大讨论，深入剖析自己，立争做一个有"救火精神"和"虫子精神"的时代青年。
东河地区团委开展的"虫子精神"大讨论，让在省城的李姝知道了。她在给水皮的来信中便改了口气，接受了"虫子精神"。她进一步阐述说，"虫子精神"实际就是做好事不留名、当英雄不声张的最形象的注解。
水皮喜欢的那种虫子逐渐被厂里青年团员所认识和喜欢。这样的虫子厂区里只要有草的地方都有，建厂十几年以来，谁也没有注意到它们。为什么？因为它们个头小，声音弱（在人们的听力范围内，根本就没有声音）。休息的时候，三个一群五个一伙的青年团员们在厂区里捉虫子，研究它们的习性和品德，从中悟出革命的哲理。
一时间，人们捉虫子成风，为了捉到更多的虫子，男团员们冒着阳痿的危险，走进妓女坟旧址。本来繁殖能力比较弱的虫子，遭了大殃。虫子们在全厂青年团员的大力研究下，纷纷失掉性命。
全厂青年都在研究虫子时，水皮对虫子失去了兴趣。他在给李姝的去信中说，我更喜欢风。我喜欢虫子他们都去捉虫子，我喜欢风，他们难道抓得住风吗？但是这回我谁也不告诉我喜欢风了，我只告诉你。因为你是我的对象。李姝回信说，钢铁厂青年团员们脑中极左思想还没有清除。人们喜欢出污泥而不染的荷花，难道人人都该去采荷花吗？
李姝把钢铁厂极左思想告诉了副专员李德行，李德行通过调查后，说，捉虫子没什么嘛，大家都捉着玩。没必要去干涉，文革已经结束，我们正在拨乱反正，不能再随意地给人扣帽子。一个人能够做到像虫子那样不声张真不容易呢。文革中许多喜欢声张的人，结果不是出了大事吗？好像这也不对，如果文革期间大家敢于讲真话，我们现在还用得着拨乱反正吗？咦，我怎么越说越糊涂了呢？
最终地委经过党委会讨论，把团委所谓"虫子精神"的提法否定了。认为虽然"虫子精神"值得提倡，可是与"虫子"联系在一起就缺少了美感。钢铁厂的青年团员们，不再去研究虫子，可是躺在妓女坟旧址上的水皮却又对虫子感兴趣了。坟地上的青草在初夏的阳光下越来越茂盛，水皮喜欢把身子埋在草地里。
救火英雄，我们打牌吧。工友们有时爱在午休时间打扑克，他们总希望水皮参加。
救火英雄呢？怎么又不在家。那些喜欢向水皮汇报心得的青年团员，总是在水皮的宿舍门前发出失望的声音。
只要不下雨的晚上，水皮喜欢把自己藏在夜色或青草里；要不，他就一如既往地在车间拼命加班加点。
21
中午的太阳照在钢铁厂上，工友们吃过午饭都回去休息了。水皮的移动床摆在妓女坟旧址上，差不多半个人高的野草掩护了他的身影，却挡不住热辣的太阳。水皮腋夹移动床在车间周围寻找能躲避太阳的地方，最后他来到那棵大榕树下。榕树下面是低矮的野草，水皮就在上面躺下了。
你是救火英雄水皮吗？有一个女声惊扰了水皮迷迷糊糊的梦。水皮睁开眼，看到眼前一个身穿白大褂的女人。
啊！水皮叫出声来。这个女人脸什么时候受过伤，所有第一次见到这张脸的人都会吓一跳。
他们见到我的时候无一例外发出啊的声音，我以为你是英雄，你不会啊的。那女人蹲下身子。
你的脸怎么了？水皮坐起来，他仍然不敢看眼前这张脸。
破相了。我是化验室的。1977年11月5日上午，一瓶盐酸泼到了我的脸上。她说。
对方是仇人吗？水皮说。
是我不小心弄的。我在搬动高处那瓶盐酸时，用力过猛，溶液荡了出来，正好泼了我的脸。她说。你为什么不正眼看我？你和他们一样不正眼看我。以前我是钢铁厂数一数二的美女，那时候钢铁厂所有的男人都喜欢和我说话，那个被抓起来的副厂长有一天竟然当众调戏我。可是，现在，他们全躲起来了。
你很不幸。盐酸是个什么东西？为什么这么厉害呢？水皮说。
是一种化学药品，酸性很强，腐蚀性很强。它能溶解许多金属。强酸基本有三种，硫酸、硝酸和盐酸。它们金属都能溶解，何况一个人的皮肤。我成了这个样子，他们不敢看我，我并不怪他们，谁愿见到一张夜里做噩梦的脸呢？！
第二天中午，水皮又来到大榕树下。不久，她又过来了。
我叫冼冬晴。她说。
水皮还是不愿看她，尽管他很不想这样。盐酸到底是个什么东西，我想亲眼看看。水皮说。
冼冬晴带水皮朝化验室走去。钢铁厂有好几个小化验室，他们都用来为每个炼钢车间服务。另外还有一个化验中心，负责全厂所有原材料的检测，以及厂里钢铁出厂时的终检。冼冬晴所在的化验室不为水皮他们车间服务，为第一炼钢车间服务。冼冬晴带着水皮走过大约一公里的路程后，到了化验室。
化验室分为两大间，一间是办公室，一间用来做化验。里面摆满了大小不一的化学药品瓶，药品的颜色也五花八门。还有各种形状的玻璃管。水皮看得眼花缭乱，他说你们平时用这些药品就能知道我们炼的钢合不合格？冼冬晴似是而非地笑。
盐酸是哪个？水皮说。
冼冬晴指着一排透明的溶液说，它们都是，只是装瓶大小不同，浓度也不同。水皮拿起一瓶墨水瓶一样大的盐酸细看，上面写着"盐酸，35%"。这是低浓度的，她说。水皮说，高浓度的是什么？她说，高浓度的可达百分之八十以上。
这是乙醇，你们男人喝的酒就是乙醇，当然不是工业乙醇，工业乙醇含有其它对人体非常有害的物质。她进一步介绍说。
水皮说，我还是想知道盐酸。
关于盐酸我就只能给你介绍这么多了，说多了你记不住。要不，我给你看看我们用过的废盐酸吧。水皮跟随冼冬晴来到一个类似废水池的地方。这就是废盐酸，她说。水皮说，颜色跟没用过的不一样，我知道了，就像一盆水，洗过衣服后颜色就变了。
冼冬晴笑着说，可不是这么一回事。这个废盐酸是因为混有其他物质，颜色才变的。钢铁厂的人喜欢用废盐酸清洗厕所，清除自行车钢圈上的锈渍。当然想得到废盐酸也是不容易的，没有我们的同意，谁也别想从这里拿走废盐酸。
你能给我一点废盐酸吗？水皮说。
你拿废盐酸来干什么？她说。你住集体宿舍，又没有私人厕所。
三天之后，刚下过两天雨的钢铁厂空气非常新鲜。这新鲜主要是钢铁厂有几个炼钢车间都停工，他们都统一到礼堂里开大会，学习上级指示精神，说是拨乱反正，说是"处遗"。钢铁厂排出的黑烟明显少了。