我前面说过没有？是我把草菁引荐给他的！--你揣摸一下，他会是多么高兴呢！
他感到非常满足，理由是：没有人能逃得过他的掌心。
事实也正是这样，草菁，你的妻子，不是背叛了你，跟那个老鬼同居了吗？！
我笑了，笑得咯咯咯的，非常开心。
陶花专注地看着我，我从她的眼神判断出，她是想在我的笑声中寻找痛苦的因素。
可是，我决心不给她任何机会，笑了几声，我就停下来，面色平静地抿了一口酒。
"你不要故作镇定，我知道你心里想什么。"陶花漠然地说。
"除了觉得这个故事有趣以外，我什么也没想。"
陶花冷笑一声，挑衅地看着我，问道："还希望我继续讲下去吗？"
"为什么不呢？"
我又抿了一口酒。酒液一进我的嘴，就变成滚烫的岩浆，把舌头和五脏六肺烧得滋滋冒烟，可我紧闭着嘴唇，决不让陶花闻出焦糊的味道。
草菁到底跟我姐姐不同--陶花接着说--也跟你母亲不同！我姐姐和你的母亲，都在魔鬼的折磨下变成了尸体，而草菁却跟着变成了魔鬼。她到底不同！
与对待我姐姐一样，老鬼依然用死人来折磨草菁。
他把我姐姐的照片跟你母亲的并排挂在一起，让草菁一进他的屋子，就看到这两个死人。
可是，草菁没有被吓倒，而是喜欢上了死人。
她让你写出来挂在她书房和卧室里的那些死人，除了极少数是她崇拜的作家之外，百分之九十以上是从公墓里的管理簿上录下来的，她只是在前面加上几个字，中间添上一个圆点，看起来像外国人的名字而已！你难道没有看到乔治*陶耘的名字？那就是我的姐姐！你们翻车住院之后，她点明要把写着姐姐名字的那张带到医院里，是想时时刻刻折磨你，折磨我，还折磨我已经死去的姐姐！你可以想见她是多么狠毒！......那时候，只有你最幸福，因为你生活在梦里......
你的那套房子，就是一座公墓！
我再也不能装出镇定无事的样子了，浑身像长出了刺猥一样的硬毛，使我在人与兽之间挣扎。
陶花得意地笑着，显得异常亢奋--
你在那公墓里生活好几年了，你也跟我一样，是一个活死人！
有时候，我也感到害怕，所以......我才不只一次地想你给予我温暖......可是你拒绝了我......你永远都是一个混蛋，一个地地道道的自私鬼，你可能觉得自己活得很正派，很高尚，其实不，你是装出来的，许多时候，你跟草菁是没有分别的！
我一方面同情你，一方面恨你！
（陶花静默了足足两分钟。）
草菁以为，那个老鬼会帮助她什么，哪知道，老鬼是一个十足的低能儿，他只有在臭气熏天的河沟里才如鱼得水，一旦到了大江大河，他就是一具破桨，一具腐尸！草菁以为那老东西会给她一副翅膀，谁知他连一根破烂的羽毛也没有！草菁仅有的一点文学的灵气，完全在阴森森的日子里磨灭了。
她成天把自己关在书房里，你以为她在写什么吗？你看到过她写的文章吗？当然你不关心这一点，但是，你而今在报社当编辑，出于工作的需要，总要翻翻别的报章杂志吧，你看到过草菁的名字吗？
"看到过，"我空洞地说，"她一直在商报和都市报上发表文章。"
陶花大笑起来，歇斯底里。
"你简直是大骗子！"她收住笑说。
"我没有骗你，她在两家报纸都开了专栏，还很受市民的欢迎。"
陶花又是一阵大笑，"文章底下落着草菁的名字？"
"不，"我疑惑地说，"署名是肖也许。"
陶花的眼泪都笑出来了。"你真的还不知道肖也许是谁？"
"肖也许不就是草菁吗？"
"肖也许是你的父亲！你父亲死后，难道你还在报纸上看到过肖也许的文章吗？"
这倒是真的，父亲一死，肖也许就神秘地消失了。
"......也就是说，那部恐怖小说也是我父亲写的？"
陶花点了点头说："这就是他生活的气氛，他要把这种气氛传达给你，结果他成功了。"
"那些小说，为什么放在你的屋子里？"
"那部小说是你父亲自费出版的，总共只印了三百本，我遵照他的吩咐，把五十本带到了你家里。首先是草菁读，然后草菁给了你一本。你马上就迷上了，因为你觉得这是你未来生活可能出现的景象。你父亲就是照着你的生活模式来写的，小说写得很差劲，但是它却能够控制一颗脆弱的灵魂。"
我想起小羊说："这是一个阴谋。"
是的，这是一场阴谋，他们共同策划了这场阴谋，只把我蒙在鼓里。
我陷入深深的绝望。
"现在你应该清楚我为什么说草菁与我姐姐的死是有关系的了，"陶花轻轻"哼"了一声，沉痛地说，"别看老东西在做正经学问上是低能儿，可他对人性的观察却深入骨髓。他知道一定有后来者，所以才在我姐姐身上肆无忌惮。草菁充当了这个后来者，所以她跟老东西一样，是杀死我姐姐的凶手！"
不管她这逻辑是否成立，我也只能认可。
"最近，草菁也突然发现自己进入了一个圈套，也感到害怕了，"陶花以胜利者的口吻说，"所以，她恨我的姐姐，也恨我。可是，她怕我！你别看她在我面前做出主人的架势，其实她怕我！她跟我的姐姐一样，同情你的母亲，其实，你的母亲是不值得同情的，是她一开始就娇纵了那个老魔鬼！"她像自以为发现了真理的人一样，飞扬着眉毛，嘴角浮起蔑视的笑意。
我只想提起酒瓶砸在她漂亮而恶毒的脸蛋上。
"你不要这么盯住我看，"陶花说。她的脸上掠过一丝不易察觉的胆怯。"这一切，都是你父亲造成的。"
"你还打算怎么样？"我有气无力地问。
陶花拧了拧眉毛，迅速恢复了冷酷的神色，"你不要以为我的报复已经够本了，不，远远不够，如果那老鬼只是把我姐姐折磨死，我可能到此为止，但是，他让我害怕，他让我对生命厌倦！我现在不是报复，而是把折磨人当成了我的乐趣，当成了我生活下去的依据，你明白吗？"
"就算我明白，又能怎样呢？"
陶花突然沮丧到极点，"当然，又能怎样呢？"她的泪水汹涌而出。
我递给她一张纸巾，"我们没有和解的可能吗？"
陶花擦着不断涌出的泪水，"我想是不可能了......我曾经打过退堂鼓，想离开你家，包括前些天，我都产生过这种想法......可是，我已经习惯了这样的生活......"
她的脸上布满强蛮坚毅的红晕。
"你才是一个真正的魔鬼，"我说。
陶花淡淡一笑，"或许是吧，"她说，"可是，鬼是没法变成人的。"
26
我再也不敢回家了，在离报社较远的地方租了间房子住下来。我既害怕陶花，也害怕草菁。同时，我对那两个女人的单独相处也提心吊胆，陶花随时可能杀死草菁，反过来也一样。不管她们之中哪一个死，我都脱不了干系。
小羊成了唯一可以救我的人。
此前她给我来过好多次电话，每次都是她丈夫先拨通，再让她接听，这给我带来难以言说的伤痛和仇恨，但现在我无所谓了，只要小羊跟我说话，我就无所谓了。可是小羊和她丈夫都像突然蒸发了一样！我主动给她打了好几次电话，回答我的都是"空号"。
当然，这只不过是我糟糕生活的必然延续，没有任何新奇之处。
我所租的房子，设备极其简陋，是这座城市早该拆除的老派住房，客厅里，摆着一张布沙发，小得我躺上去就根本伸不开腿，半边肩膀还得悬在空中。可是，与客厅的大小相比，沙发就大得严重失调，几乎占据了一大半的空间。一部十八英寸的电视机放在墙角，莹光屏就像多年没洗的破抹布。厨房更是小得出奇，尽管我已经变得很瘦了，可也必须踮着脚侧着身子才能出入，否则，灶上的黑烟就会弄脏我的衣服。这里的天然气也不是我以前用的那种，地下埋一根管子就取之不尽用之不竭，而是一个导弹似的气罐，用完了就必须去换。住惯了宽大的房子，突然蜗居斗室，有一种说不出的落寞和凄清。我深刻地理解了古代从宫廷流落民间的女子，尽管我不能与之相比，但那份感觉应该是完全一致的。当然，我到底没有宫廷女子的贵族气派，她们再落魄，深锁起来的精神素质永远也改变不了，粗陋的生活，可能把她们的皮肤变得不再嫩白如脂，但是，却无法使她们对眼前的处境不带着疏隔和鄙视的态度。而我呢，我完全融进了这所黑暗肮脏的屋子里。我在这里找到了真正的家园，我所有的精神活动，都在这个"家"里悄悄地展开着。
我依靠咀种虚无打发光阴。我清楚地认识到这种虚无就是我以前拉下的粪便，但我必须吃下它，否则，我就没有食物来完成新陈代谢的生命活动。
我常常头痛，一下了班，连看电视的心思也没有，躺下就睡。我很容易睡过去，只是在梦里总是看见同一种景象：我走到桥的中央，桥身突然从我站立的地方断裂了。脚底下是浩荡的深渊......我知道，深渊是我实际的生活，桥则是我的虚无。根本就没有桥，桥只不过是我的粪便。
虽然一直开着手机，电也总是保持充足的状态，可是，没有人给我打电话。以前的那家公司垮台之后，人去楼空，天南地北，已经没有人认识我了。报社的人早不跟我一同玩耍，小伍虽然对我还是像以前一样尊敬，可她从来不给我打电话，除非有要紧的公务。
我好像也不需要他们。
但我需要草菁和陶花。
她们也不给我打电话！
我失踪了这么多天，草菁竟然不闻不问......草菁和陶花，那两个不知羞耻的女人！她们占据了那幢房子，房产证上却是我华强的名字。如果说草菁是我的合法妻子，她有理由住在里面，陶花凭什么占据那个宽大的卧室？
我并不想在这个问题上作过多的停留，因为我是主动离开那个家的，但是，当我神经活动剧烈的时候，就不能不想，就不能不感到愤怒。
我最害怕的是周末。一到周末，我就跟小伍轮留值班，如果轮到我值班，我会把所有的精力用在工作上，不给自己留片刻的空闲，直到累瘫，一回到斗室里，我连衣服也不脱就倒在床上，甚至连卧室也不进，直接往沙发上一横，蜷缩着就对付一夜。可是，如果不该我值班，我就无事可干。一个没有朋友也没有亲人的家伙，无事可干就意味着最恶毒的惩罚。
我望着蛛网密集的天花板，心想，如果我能像卡夫卡笔下的人物，变成甲虫该有多好！
变成甲虫是有福的，我没有这福气，因而在星期一的早上，我还得爬起来去上班。
一路偏偏倒倒地走，不能释怀的是：我，华强，为什么总习惯于把自己的生活交到别人手里？为什么要等别人来邀请才去接受应该属于我的权利？为什么不去把魔女陶花赶走？为什么不跟草菁离婚？
这些想法，像流星一样从我头脑里滑过，落到心灵上的时候，就变成了坚硬的陨石。回避和惧怕的心理，始终左右着我的灵魂。
但是，谁来可怜我呢？如果我不去争取，谁会给予我呢？我见惯了那些虚伪的面孔，他们不仅不会帮助你，还会暗自嘲笑你。他们是生活的小偷，所有本领就是榨取，榨取名声和财富，榨取一个小人物在社会上的生存空间，同时也榨取本质上的虚无。但他们在肮脏的黑土里拱来拱去，不是没有一点作用的，至少他们松了土，让粪便流到深处，去浇灌有益的花草。要是我成为那些花草该有多好，可是我平庸的才智决定了我不行，我最多只能充当粪便，充当浇灌花草的养料。于是，那些拱来拱去的无骨动物们，就有理由对我不屑，因为我可能是不太臭的粪便，连充当养料也不够格，因而便不能给它们带来荣光。因此他们就阻挡了我的去路，偷走了我的生活。
我为什么不去抢回来呢？
当我在编辑部坐下来之后，我还在想：为什么不去抢回来呢？
"华老师，这是总编让我们学习的。"小伍递给我一份商报说。
我接过报纸，看到总编在一篇文章的标题上画了一个红勾。这是总编的习惯，他一旦觉得某篇文章写得好，就在头上画一个红勾。他以这种"恨之入骨"的方式表示对它的赞美。
文章下的作者署名让我大吃一惊--
肖也许！
我快速地读下去。这是一篇杂文，通篇是恶毒到极点的文字，以寓言的形式写成：某天，一个戴着绿帽子的丈夫去找人决斗，"绿帽子"开枪击毙了对手，正要离开，一阵风吹来，吹掉了他的绿帽子。他弯腰去拾，风越来越大，绿帽子像长了腿似的，越跑越快，跑过了几道山岭。他奋力追去。绿帽子飞下了深渊，他纵身跳下。在他临死前，终于抓住了绿帽子，戴上它，心满意足地含笑死去。
这里的"他"应该用"它"，因为文章的主人公是一只老鼠。
我再次感觉到紧紧箍住我的圈套。这个圈套的范围，已经延伸出了这座城市，到了遥远的州城。
可是，"肖也许"不是已经死了吗？这到底是他的积稿还是死人也可以写文章？
我立即去了商报社。
在报社工作这么长时间，这是我第一次踏入同行的领地。
开办专栏的责任编辑礼貌地接待了我。
"我想了解一下肖也许这个人。"
他做出惊诧的样子说："肖也许就是肖也许呀。"
事已至此，我也不想回避，直言道："不，肖也许是一个人的笔名。"
"那就不知道了，我们就只知道他叫肖也许。"
"能让我查查他的通讯地址吗？"