地球上有多少种颜色？
有一种说法是16，777，216种，但对于这一千多万种颜色，人类的眼睛却有识别的极限。1810年，德国画家Philipp Otto Runge画了一张球形的图，用来表达和分类颜色。
在这之后，美国画家Munsell又把球状的颜色体系衍生修正为色块体系，将空间划分为色相、明度和纯度三维，把色彩三属性加以尺度化，并形成等距离的配置。这就是之后孟赛尔色立体的诞生了。在你的Photoshop和美图APP里，那些让你的照片变得光亮、柔软或棱角分明的颜色选项，都从这个理论里生发而出。
所有的作家都竭尽全力、绞尽脑汁地描述色彩，但如何使用人类有限的语言去表达16，777，216种不同的颜色呢？做一个生动亲切的比喻、构思一个反差清晰的对比、去缀上一连数行的形容词，都因为描述行为本身，几乎就是以描述颜色这个端点起始的。
在所有的作家里，张晓风对颜色有令我瞠目结舌的痴迷眷恋。她讲过自己去故宫展会的一次经历，一路上抄录下展出物品的标签，她说：在中国，颜色属于美术，但也属于文学。这让我想起小时候去参观蝴蝶标本展览，一路上拿着横线日记本，煞有介事抄下每只蝴蝶的名字：银带大弄蝶、红肩美凤蝶、木兰青凤蝶、霓纱燕灰蝶……回到家看到本子上歪歪扭扭的记录，幻想起每一只蝴蝶的缤纷翅膀。
描述颜色，生造出的词汇也让人心驰神往。张晓风说，祭红是宗教性的虔诚和绝对的，牙白是干净的骨骼，甜白像雾峰一带的好芋头，娇黄是中午时分对正阳光的透明黄玉，茶叶末“忍受过搓揉和火炙”，鹧鸪斑是鹧鸪鸟错综的羽毛，霁青是铅灰一片乃至雨注如倾盆之后的青天，剔红是一番疼痛的过程，砚水冻是种不纯粹的黑，像白昼和黑夜交界处的交战和朦胧。
张爱玲是另一位颜色的狂热记录者。单写红一个颜色，她就在不同作品里用过三十三个不同的词汇：朱红、水红、大红、粉红、桃红、橘红、荔枝红、淡红、银红、通红、深红、虾子红、微红、猩红、象牙红、枣红、霁红、石榴红、玫瑰红、红棕、肉红、暗红、嫣红、干红、燥红、杏子红、惨红、红焰焰、红通通、红喷喷、红隐隐、红拉拉、红刺刺。
描述红，还可以用一长串的句子。就像《倾城之恋》里张爱玲写道：到了浅水湾，他搀着她下车，指着汽车道旁郁郁的丛林道，你看那种树，是南边的特产。英国人叫它野火花。流苏道，是红的么？柳原道，红！黑夜里，她看不出那红色，然而她直觉地知道它是红得不能再红了，红得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的小花，窝在参天大树上，壁栗剥落燃烧着，一路烧过去；把那紫蓝的天也熏红了。
苏童甚至会把对颜色的执着描写用作作品的标题，她的作品里只读题目便约略感到活色生香：《红粉》、《碧奴》、《罂粟之家》、《紫檀木球》、《碎瓦》、《红粉》、《蝴蝶与棋》、《少年血》、《刺青时代》、《蓝白染坊》、《金鱼之乱》、《灰呢绒鸭舌帽》、《祭奠红马》、《白雪猪头》。
到了作品里，苏童则把颜色作为强烈的象征符号。《我的帝王生涯》里的朱廊黑瓦、红蟒龙袍、牲灵血、红墙、红翼蟋蟀、红色战袍、红棺材，描写悲剧性人物燕郎的三处创口像三朵红花使人触目惊心，而被驱赶的人群发现前方的天空是红色的，阴谋的婚礼场上，红烛之光将婚典中的人群描上了朱砂色的油彩。苏童的红，还有罂粟花、红粉、红马、少年血和红痣。《刺青时代》中小拐的疤痂更像秋天枯萎的黑红色的树叶，《死无葬身之地》里湖南路七号的红色水塔，《水鬼》里女孩手捧凝结着水珠的红色硕大的莲花，都以红色为象征。
供各位作家汲取养分的颜色之书，则非《红楼梦》不可。第三回宝玉外罩石青起花八团倭缎排穗褂，登着缎粉底小朝靴，第五回北静王头上戴着洁白簪缨银翅王帽，穿着江牙海水五爪龙白蟒袍，系着碧玉红革呈带，第六回凤姐穿着桃红撒花袄，石青刻丝灰鼠披风，大红洋绉银鼠皮裙，第八回薛宝钗头上挽着漆黑油光的髻儿，蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫棉裙，一色半新不旧，看去不觉奢华，第六十八回王熙凤只见她头上皆是素白银器，身上月白缎袄，青缎披风，白绫素裙。眉弯柳叶，高吊两梢，目横丹凤，神凝三角。俏丽若三春之桃，清洁若九秋之菊……让人仅仅读颜色，便因其浓墨重彩，读到荡气回肠。
你一定读过《少年维特之烦恼》，但或许你不知道，1810年，歌德的新作《颜色论》（Farbenlehre）也因其当时强烈反对牛顿的颜色理论而引起过巨大轰动。在歌德遇见夏洛特的韦茨拉尔城，奥利弗·麦耶尔·艾伦特(Oliver Meyer-Ellendt)亲自担任导演，将歌德的这部《颜色论》以轻快消遣的方式搬上了戏剧舞台，取名为色彩本质。
要是你哪天有兴致，一定要打开维基百科，在颜色的条目下把那些斑斓绚丽的颜色名字精挑细选，也抄在你的本子上。庚斯博罗灰（Gainsboro）、铁灰色（Iron Gray）、亮珊瑚色（Light Coral）、雾玫瑰色（Misty Rose）、赭黄（Sienna）、燃橙（Burnt Orange）、那瓦霍白（Navajo White）、含羞草黄（Mimosa）、查特酒绿（Chartreuse）、普鲁士蓝（Prussian blue）……像不像是一篇悠扬婉转的诗歌？
清单
德国画家Philipp Otto Runge
美国画家Munsell
张晓风的作品
张爱玲的作品
苏童的作品
《红楼梦》
歌德的《颜色论》（Farbenlehre）