导语：如果《地心引力》里，距离地球600公里的日出让坐在影院里的你好像被击中一般……
在2010年的《科学通讯》(ScienceNews)封面上也印着一张绚丽璀璨的太空照片。你可以看到透明度很高的玫红色弥漫在藏蓝的背景底下，数不清的星像破碎的钻石，让人根本挪不开眼睛。这张封面是为纪念哈勃太空望远镜的20岁生日，从1990年起，这架以记录星空极致风光为使命的机器绕了地球11万圈，拍下了100多万张图片和光谱，它记录下宇宙爆炸数亿年之后的恒星、星球撞击的碎片、发生在太空里的灾难还有动人心魄的美丽。
然而宇宙实在太广袤浩瀚，就算是哈勃太空望远镜，也仅能为作为观众的人类探察太空一千万分之一的美丽。这让外太空成为人类最大的幻想集市，外星人、黑洞和反物质、太空战争、超能力、跨时空恋情……如果说有任何一类故事可以被认为是彻底除去幻想的疆界、允许甚至鼓励疯狂到不着边际的想象力和天马行空设定的话，那一定是关于太空的题材。
因为相关知识的极度贫瘠和无法亲身探索的神秘感，太空显得亦敌亦友。
在关于它的想象里，有折射内心脆弱纤细、对未知感到恐慌进而出于自我保护产生的敌意，像是1977年的《星球大战》(Star Wars)系列、1979年的《异形》(Star Beast)系列、1997年的《星河舰队》(Starship Troopers)系列、2009年的《星际迷航》(Star Trek)系列，如果你试图回想，就会惊讶地发现几乎电影史上关于外太空的经典电影都与战争唇齿相关。
以至于30多年之后，《星球大战》不仅依旧鲜活，且远渡重洋。你可以在中国二线城市的玩具店里买到模拟的光剑，有塑料壳的、金属质地的，这还只是给孩子准备的玩具，为成年人精心设计的进阶版光剑被制作成大小各异的尺寸，按下按钮，就可以闪耀出蓝色的光柱。在充满星球大战元素的《生活大爆炸》里，最好笑的桥段是Sheldon和Amy为是否扮作C-3PO和R2-D2型机器人争执不休，而在电影资料馆的重映时，一句很久很久以前，在很遥远的银河系中的字幕就可以让30多年后的影迷疯狂尖叫。
但太空又不仅仅关乎于战争。1968年，作为《太空漫游四部曲》的第一部，《2001太空漫游》(2001：A Space Odyssey)由导演库布里克和太空时代的桂冠诗人克拉克合作完成，在这部影片里，黑石的隐喻、人猿扔向天空化作宇宙飞船的骨头、《蓝色多瑙河》的音响、《查拉图斯特拉如是说》、长达十分钟光影瑰丽且疯狂的星际之门，还有片尾静静注视地球的婴儿，你几乎再也找不出这样一部电影，它的英文名敢自称奥德赛，而其中的每一个片段，都成为强烈的符号和意象被进行哲学解读。
11月9日，《2001太空漫游》在中国电影资料馆重映，正在家里奋笔疾书工作的我，看到朋友圈里的一句慨叹：最后跑完字幕，影院亮灯许久，还有被电影震撼到的观众坐在椅子上呆若木鸡盯着荧幕。向库布里克致敬。
同样充满哲学意味的太空电影还有1972年的《飞向太空》(Солярис)、1982年的《银翼杀手》(Blade Runner)和1997年的《接触》(Contact)。《接触》糅合了科幻、科学、宗教，那段影片主角科学家艾莉与彭马就信仰的讨论堪称经典：
Ellie Arroway：Occam‘s razor.You ever heard of it？
Palmer Joss：Hack-em’s Razor.Sounds like some slasher movie.
Ellie Arroway：No，Occam‘s Razor is a basic scientific principle and it says：All things being equal，the simplest explanation tends to be the right one.
Ellie Arroway：So what’s more likely？That an all-powerful，mysterious God created the Universe，and decided not to give any proof of his existence？Or，that He simply doesn‘t exist at all，and that we created Him，so that we wouldn’t have to feel so small and alone？
Palmer Joss：Did you love your father？
Ellie Arroway：What？
Palmer Joss：Your dad.Did you love him？
Ellie Arroway：Yes，very much.
Palmer Joss：Prove it.
太空实在是设置故事最绝妙的场景：它的荒芜制造出脆弱感，适合演绎撕心裂肺的悲欢离合；它的游离制造出玄虚，往往可以被作为哲学思辨的绝佳底色；它的神秘适宜于想象角色的再创造，而它的壮美风景本身就像是轰然惊天动地的风光片。
看过《地心引力》(Gravity)之后，我在朋友谢尔达的推荐下看了《月球》(Moon)，和《地心引力》充满现实感，甚至于有点儿像星球纪录片的风格不同，《月球》是我看过的所有太空电影里最让人感动的一部。
主人公Sam的记忆充满温暖情节：刚刚出生的女儿Eve、美丽的妻子Tess、家和地球，而后故事被推翻，原来月球上的主人公Sam只是一个复制品，过往生活里的一切记忆都是复制的，真实的Sam和自己的妻女在地球生活安好，而复制了Sam记忆的Sam-5、Sam-6和更多个Sam则在月球上，面对着自己并不真实存在过的生活和彻底与世界毫不相关的谎言：三年里，你日思夜想常入梦境的爱人其实根本不知道你的存在，而你担心没有父亲照料的女儿已经在一家三口的天伦之乐里度过了她的青春期。
写作这篇文章的时候，我看了第四遍《月球》，影片结束，字幕开始不疾不徐地闪动起来，而我盯着漆黑的屏幕几乎喘不过气来。人们忙不迭地幻想出友善可爱或是强大恐怖的外星人，幻想自己的祖先来自于某个不知名的星系，幻想地球之外的太空里光怪陆离的故事，那种渴望与外界发生联系的欲望几乎发自天生，如此说来，太空让人类着迷不已，其实是因为映照了每个人心里无穷无尽的孤独。
在这里，没有人可以伤害你，尽可以静静死去，活着又有什么意义呢？乔治·克鲁尼的幻影挤进太空舱，坐在桑德拉·布洛克旁边，声音充满诱惑地说。
清单
《地心引力》(Gravity)上映日期：2013-10-04导演：阿方索·卡隆
《星球大战》(Star Wars)系列上映日期：1977-05-25导演：乔治·卢卡斯
《异形》(Star Beast)系列上映日期：1979-05-25导演：雷德利·斯科特
《星河舰队》(Starship Troopers)系列上映日期：1997-11-07导演：保罗·范霍文
《星际迷航》(Star Trek)系列上映日期：2009-05-08导演：J.J.艾布拉姆斯
《2001太空漫游》(2001：A Space Odyssey)系列上映日期：1968-04-02导演：斯坦利·库布里克
《飞向太空》(Солярис)上映日期：1972-3-20导演：安德烈·塔科夫斯基
《银翼杀手》(Blade Runner)上映日期：1982-06-25导演：雷德利·斯科特
《接触》(Contact)上映日期：1997-07-11导演：罗伯特·泽米吉斯
《月球》(Moon)上映日期：2009-07-17导演：邓肯·琼斯