创作悟道
罗中立
水彩是一种非常方便的东西
我读附中的那个年代，没有油画课，图画课都是画水彩，水彩画是最基本的要求，是我们这一代人绘画的起步，我也一直很喜欢。后来因为改画连环画，做其他作品之后，水彩就丢掉了。
考大学的时候本来想考国画系，但当时四川美术学院不招国画学生，就歪打正着画上了油画。但我还老是画连环画，上课也经常缺课，经常被老师批评。两年后就考国画研究生，古典文学没及格，没考取，但专业课在考国画的学生中是最高的。国画系的老先生，倒希望我去，因为我画连环画，造型方面比较好。后来，国画系的老先生开玩笑说，如果当初考上了国画系研究生，也就没有后来的《父亲》这幅画了。这个也是歪打正着。
油画一画就不可收拾。
后来有很多旅游、休假、出国的机会，又把断了几十年的水彩重新拾起来。这时候发现水彩是一种非常方便的东西，可以随时记录一些感觉，一些印象。而且，可以画得很轻松。而油画与之比较，毕竟是一个很大的摊子，工作起来比较累、比较繁杂。
在风景画中感受
绘画是从风景画起步的。哪怕是现在一把年纪了，在回忆绘画生涯时，还会回忆起少年时期写生的场景。当时画风景，对于自然，对于气候，对于所描绘的对象，感受都是发自内心的，所以现在还记得。像油菜花、一抹夕阳、朝霞、满天的星星，或者门缝的一道光，印象都特别深。特别是各个季节的气氛，甚至于气息，都能在风景画中感受到。
通过画风景，养成了观察身边的环境，比如注重人对季节的感受等等。像画一些老镇、田野，就培养了我对自然的亲近感。雷雨之后，春天的雨、冬天的雨、秋天的雨，雪地、打霜，由于平常的训练，对这些特别敏感，并不是多穿件衣服或者少穿件衣服的这种简单的适应感觉，感觉到的是季节对情感、情绪上的触动。
风景画建立了人与自然很亲切、很自然的交流关系。
我早期的风景画在背景、氛围上对现在画画有很大的帮助。
水彩，可以当做我的日记
每个人走的地方都很多，主要的记录方式是用照片。对我个人来讲，照片也拍了很多，但我发现，哪怕是画几笔速写，画一些颜色的小水彩，它给人的记忆就比照片要好很多。照片一拍就完事，但绘画就能感受是什么样的色调，什么样的季节，什么样的情绪。我很注意环境给人的感觉，纸上几笔实际上是很重要的。它比照片给人的印象要深，记录的信息量要大。
长期养成这个习惯，也是现在还画水彩的原因。
一年四季是重复的，但每一次重复却因为人年龄的增长而感觉不同。人越来越走向衰老，对生命的感受也不一样。年轻的时候认为生命无限，感受不是很深，但随着年龄的增大，有一种紧迫感，对生命的感受就是要珍惜生命中的每一天，这种感受现在特别深，当然就会把握每一个季节、每一点空时间去画画。
写生，就像手工活
有些东西在国内感受不到，在国外感受就不一样。我在国外呆了两年，画过风景画，曾唤起很多很深的东西。我在“蓬皮杜”图书馆里，看到一本中国画册，其中有一张简单的照片，画面上是四川的春天，一片油菜花，一些梯田，在一条泥路上，有几个农民背着东西去赶集，远处是一个小镇隐隐约约的影子。这种场景比比皆是，我估计这张照片就是哪位记者在路上随便拍的。但是在另外一种环境里面，对以前司空见惯的场景却非常激动，难以言尽。
国外回来以后，我立马就去了大巴山。曾经熟悉的一切如今变得非常有冲突，非常令人辛酸。现在越来越发现，同样的风景，同样的季节，给人的感受也越来越不一样。现在很多同行都已经不再写生，但我不管去哪里，国内、美国、欧洲，都带几个本子，每次回来都有好几本画，只要翻翻这些本子，我就知道我去了哪些地方，哪些地方留住了我。这种写生，就像手工活一样，看上去很过时了，但也有很多人在这个时代还在做这个活。“傻”，我想，现在这种手工活有了许多替代品，但物以稀为贵，科技越是发达，技术水平越是高级，设备越先进，手工活也就越有价值。
在不断重复中成就自己
这种手工活我们这一代从起步开始，实际上水平并没有增长，我看我附中也就这水平，有时候甚至觉得还是那时画的好。这不要紧，通过写日记一样的写生训练，记录的感受不一样。从纯技术层面讲，那时候可能已经具备，但现在的用笔、感受，都是读附中时所没有的。这让我想起，看到伦勃朗两幅画时特别有的感受。我去国外是1983年底，1986年回来。当时正值国内的“85新潮”，把美术史翻了个底朝天，当然这里面也有比较急躁的东西。那时候最时尚的口号是：“今天的我不重复昨天的我，明天的我不重复今天的我。”对于中国这样一个国度而言，显得特别有冲击力，因为中国几十年来一直是一根独木桥，一个模式，一个主义，一个画风，一个全国美展甚至可以说一个主题，它需要这种冲击。因为中国一直在大一统的思想下。对于我来讲，刚好看到了中国之外，我在这个时候很冷静地把握自己：你是不是那种不断在变化的人？我在国外得到的最大收获，浓缩起来就是明白了艺术上的成功没有一个固定的模式，而是有多种模式，每一个模式都能走得出来。最典型的是伦勃朗他在不断地重复自己，在重复中成为一位巨匠。还有一个典型是毕加索，他特别适合中国当时那种追求变革的潮流，不断地否定，不断地创新。如果我按自己的愿望选择的话，我会选择毕加索，我喜欢不断地变新自己。但人还是要在不断完善中来找到自己，所以我看到伦勃朗的那两幅画，非常有感受，也写了许多读画笔记。
那是在美蒂奇博物馆内，两幅画一样大，就这样小小的，大概半开纸。一幅是1833年的，一幅是1863年的，相差整整30年。我看了一下，那种内在的气质，让人激动难平。我注意了其他人，他们看伦勃朗眼睛里充满了崇拜，因为他确实是艺术上的一位巨匠，但是他们看一眼就过了，并没有太多的停留。
我却突然觉得我在跟大师对话，有一种同感。我看到的更多是同行30年惨淡经营的痛苦和付出。虽然技术层面已经成熟，但他在30年的不断重复当中成就了自己。对艺术的理解，对成为大师的气质的提升，都在这30年里完成。他后来的画，激情洋溢，不管章法，随心所欲，达到完全自我的境界。这些画非常随意，比例不对或者笔画长一点短一点，让人觉得都完全次要，但你能肯定那里面透露出来的就是他。那种老到就像一棵老树，经过时间的慢慢积累，硬度、古朴、厚拙的东西都出来了。艺术就需要时间磨练，那个30年，我特别有感受。
我看我自己的东西也是一样，实际上技术上的东西当年并不比现在差多少，因为读附中时我算是全年级第一，当时为捍卫这个荣誉一直在努力，后面的几个同学一直在追我，每个星期画很多画。虽然没有交流，但大家都有数。自己把画裱上，贴在墙上。大家私下评论，我的还是最好的。
画画是我的命
我们就是这样画出来的，一直对画充满了热爱。我觉得我爱画画，有三个阶段。第一个是少年的时候，那时候叫兴趣。第二个就是刚上初中时，参加在香港一个儿童画展，也画了一个农民在耕田，叫《雨后春耕》，得了个奖，于是把兴趣变成了理想：当画家。那接下来的路就是考附中，考美院。现在，已经由理想变成生命中不能缺少的一部分，已经融人生命，成为一种个人需要，连开会都在动画画的脑筋。虽然我还在画同样的水彩画，但是透露出来的随意、潇洒、自信，已经不是30年前的水彩了，那时候画水彩真是一板一眼，是从技术层面、从基础训练的角度去画，现在完全是拿来表现自己的情绪，记录自己的感受了。这里面是有区别的，有很大的区别。现在这种手工活越来越少人做了，因为有了许多替代品，但我还是认为“物以稀为贵”，我相信以后这种活儿会更少，但它会越来越有价值。
画风景是最有意思的
当年的风景画更多的是创作，是写生。现在的风景画中的主观层面较多，写生的成分较少，有些甚至是记忆。写生主要用素描，每次出行我都带素描本，晚上或者早上回来，马上画两笔，所以我的水彩已经不是地道水彩，有淡彩的味道。当然，油画是写生的多。当年是正儿八经，感觉要郑重一些。现在主要是与家人、朋友一起出去玩的时候，他们在聊天，在泡吧，我在一边画几张，更多的是情绪化的东西，就像看到一个感兴趣的东西，很随意地抒发，随便哼哼小调，高兴，觉得很过瘾。
当年有这么一段历史值得回忆。我跟很多人说过，但没有引起多少共鸣。读附中的时候，学校的氛围不像现在，能随意画，那时候要掌握一个分寸，不能画得太过分，否则就是白专。当时提倡“又红又专”，这对热爱画画的人来说，是一个紧箍咒，在心理上是一个很大的压力。比如寝室里聊天的时候，如果你在画画，会觉得是一件很亏心、见不得人的事。后来因为实在太爱画画，为了能画很多画，就翻出学校的围墙去外面市场上去画，但在市场上怕有老师来买菜看见，于是就躲在居民家里面，通过门缝观察市场。想想当年我们就这样在画画。
现在能随意画，真是幸福。就如以前每个月只能吃几两肉，现在爱怎么吃就怎么吃。
对我来说，最好的休息就是如哼小调般地画画。很多时候他们在玩，我就在画画，我觉得那很轻松，又有很深情的怀旧感——当初考附中、上美术学院的感觉。所以画风景是最有意思的。
我不吸烟、不喝酒、不缠粉子，就是喜欢画画。画画是我的命根子，就像困了要睡，饿了要吃一样。
画风景时真是一种放松，是一种享受，当然，搞创作就要正儿八经地做了。对画的热爱我戒不了，是一种“病”，没办法，就靠“画画”这副药活命。
我经常发自内心地感叹：我的命真好，选择了画画这个职业。我很庆幸运气一直比较关照我。当年由于自然灾害，附中停止招生三年，恢复招生的第一届我就考上了。考大学也是如此，十年没招生，我又遇上了。
人生有两种职业，一种是为生计，一种是为爱好，后一种职业是最幸福的。经常这样想，很多人在麻将、喝酒、吸毒之中找到那种快感，我在画中找到了，在这么愉快的心情中玩，真是幸福。
天气正好，下地干活
画家有很多种类型。有一类画家很理性，看的书多，阅历广，记得住，能积累知识，消化后变成自己的东西。我不具备这些素质。还有一类画家比较感性，我是属于这种类型，这类人最好的口号就是“天气正好，下地干活”。为什么说“天气正好”？这是由衷的感受。一方面，当年画画，是背着戴白专帽子的压力与风险，现在没有任何人干扰自己画画。在那个时代还翻院墙偷偷地画，现在没人施加任何压力，没有任何风险，这是天气好。另一方面，现在我还干得动，动不了的时候天气就不好了。现在有什么理由不多多地画、尽情地画？
我对学术的理解是：深刻在肤浅中，肤浅在深刻中。有的人画得很肤浅，说得很深刻：有的人说得很肤浅，画得却很深刻；也有少数几个人说得很深刻，画得也很深刻。关键要看自己属于哪一类型，不要刻意把自己装扮得非常有学问、非常全能，显得高深莫测。我觉得对画画应该是发自内心的真诚和爱，把画画当成生命当中最值得玩味、最值得欣赏留恋、最离不开的东西。
人生能跑多远就跑多远
人生一箱油，有自己的目标就要直奔而去，能跑多远就跑多远，千万别去干其他活，再过两年，再好的天气也享受不了了。我在台湾认识一位老画家，几乎都瘫了，只能勉强动一动笔，但他就是要坐在画架面前。他画的东西已经不成形、不像样了，但还是想动一动。一张画，经过半年、一年，几乎没有什么变化，但他还是想在画板上摸一摸，动一动。我想我老的时候，大概也是这个样子，这是我一生最大的想法，生命的最后一刻还在品味着画画的享受。只有对自己热爱的职业才能做到这一点。
从国外回来时，有人问我的打算，我回答：“炒冷饭。”其实就是向大师学习。重复，在重复当中完成自己的目标。
我并没有主观地想到要进人美术史。我对画画是由衷地热爱，我不在乎别人说你的画落后了，老套了，不时髦了。我不和人比，竞争是少年时候的进取心，很自然，但到了知天命的年龄，这种竞争意识就消失了。竞争的阶段已经过去，就是要尽情享受，天气正好，下地干活，其乐无穷。
我觉得我没有压力，因为我有自己的目标。要说有压力，我是在考虑下一步的创作。在风景画中没有压力，那是享受。思考时确实有压力，但不是体现在我艺术上的成功与否，也不体现在决定我以后的地位甚至于生计这方面。如果说压力，就是自己对自己提出来的要求。现在画画，画大的创作，体力上已不像当年，在画架上，一天工作十一二小时，但又必须去完成这些自己认为一生中非常重要的东西。第二个压力是想做画风与技术层面上的调整，还要通过实践来完成自己的想法。就像做一个实验，在重复当中，可能一辈子没做出来，也可能做出了目标以外的结果。
我想我走了“狗屎运”。《父亲》让我名利双收。能力强的人多多，运气好的人少少。运气来的时候，如果没有把握机会的能力，也是白费。所以又有必然性。当时我画《父亲》，连做梦都在想着怎样画那个老头。这是一种状态，为参加一个展览而作画的状态，一种非常集中的状态，现在也不断地处于创作状态中。我现在虽然少掉不少时间画画，但这不是最担心的，我最怕的就是状态丢掉了，怕的是这个频道拨回来的时候，已经不清楚了，没图像了。如果回到自己的频道，图像还保持清晰，哪怕少了点画画的时间，但做好了学校的工作，也是好的，要不然就太亏了。我无时无刻不在保持这种状态，只是现在这种状态与画《父亲》时的激烈程度和体现方式不一样了。手上一定要在画，这个很重要。保持好这种状态，哪怕是重复，只要把状态固定在那里。有很多人曾经信誓旦旦：等我有了钱，我一定回来继续我的梦。但下海几年后，就再拣不起状态来了。
当年我进美院的时候，是一个比较有反叛精神的人，我的性格在画上都能表现出来。当时同学都说，如果没有《父亲》，我一定是这方面的积极分子。比如我是《野草》画展的一个急先锋，展出的作品最多。虽然我知道自己在那个方向也能走得出来，但我清晰地认识到自己属于哪一种人。我发觉我的强项在对农村、对底层人的感受，所以我扬长避短，不跟别人去比反叛的东西，而是注重把以前的东西挖出来，这才是我独一无二的宝贝。《父亲》出来以后，我确信对自己的判断以及对道路的选择是正确的。