新的音乐生命
1771年11月,莫扎特从意大利回到家乡,开始了有规律地作曲。12月,柯罗瑞多伯爵当选为萨尔斯堡新的亲王总主教,莫扎特曾为他的加冕写了华丽的音乐,同时也为他的管弦乐队写了一些曲子。这些音乐使莫扎特获得了宫廷作曲家的称号。
截止到这个时候,莫扎特已经写了二十多首交响乐,以及很多其他类型的作品。他年纪尚小时在萨尔斯堡写的曲子,现在已经很少能在音乐会中听到了,不过,它们多数仍被收录在唱片里。
现在我们来说说莫扎特的交响乐。莫扎特的一生创作了约五十首交响乐,但流传下来的只有四十首。与莫扎特短暂的生命相比,我们不能不说他是一位多产的作曲家。他的交响乐不像贝多芬的作品一样宏大而惊天动地,多数都是极其悠扬、悦耳,节奏和缓的,只有最后一首情感比较强烈而有个性。
莫扎特早期的交响乐作品就很成熟,这使得人们很难区别他早期和后期的作品。
莫扎特早期的交响乐一般长二十分钟,多仿照意大利的歌剧序曲,共分三个乐章。这三个乐章的节奏是快—慢—快,法国一般交响乐的序曲正好与之相反。风格上多具有节日和典礼的热闹气氛,适合于晚间音乐会中的开场曲或结束曲,不适合做主曲。
不过,这些早期的交响乐中有很多为后世称道的东西,比如引人注意的曲调,活泼而有精神的节奏,出人意料的变化的技巧等。其中尤以第十四号交响曲(K.124)和第二十号交响曲(K.133)旋律意念最为丰富。
莫扎特还有另外一些作品,它们一般供节日使用,节奏轻快,韵律明显,能够随之起舞,是人们吃饭、谈话,或到处闲逛时在户外演奏的。这些被人们称为小夜曲、余兴曲或晚间音乐,它们比交响曲还要长,通常是在开始和结束的两个节奏较快的乐章中间,加入两个节奏缓慢的乐章或各种跳舞的乐章。一般来说,整个曲子不是一次听完,而是一次听一个乐章。弦乐余兴曲(K.136)作于1772年,从中可以看出莫扎特年轻时的明朗、辉煌和感性。
插入一个与作品没有太大关系的事件:在他创作这首曲子的夏天,他爱上了一位宫廷官员的女儿。莫扎特虽然表现出了一个十六岁少年应有的热情,但是这段爱情还是无疾而终。
莫扎特的音乐融合了意大利歌剧在旋律上的优美和利奥波德曾经教过他的那些德国大师们在旋律搭配法上的严谨结构,曲调美丽,而且会让人产生绮丽的联想。同时,他的作品充满了对情感的玄想,旋律缓慢而细心地探测心中的路。在一种传统的形式以内,这无疑是一种新的音乐生命。
为亲王工作
1772年11月,莫扎特和利奥波德再赴意大利。
莫扎特的意大利歌剧又取得了很大的成功,广受欢迎。在此期间,他还为一位男高音歌唱家写了一首欢唱曲(K.150),这首曲子长二十分钟,歌词由拉丁文写成,是可供管弦乐队使用的协奏曲。时至今日,它仍然时常被人演出,一般由女高音演唱,结尾迅捷,全曲中只有“哈利路亚”一词是唱出来的。这首作品里出现了同样一个词接连唱十分钟的情况,这本来是最令听众感到厌烦的事,但是莫扎特以高C调为顶点的旋律却使人感到愉快。不论哪个时代,这都是一首适合在庆祝场合演奏的完美的音乐。这是莫扎特最早期作品中,听起来风格最接近成熟的一部作品。
1773年3月,莫扎特父子俩回到家乡。使意大利之行给予了莫扎特新的自信和独立的艺术家地位,他的前途似乎已经得到了保证。这一年,他只有十七岁,却已经共写了六部歌剧,其中有三部曾在歌剧的发源地意大利演出,并获得好评。还有二十首交响曲、八首弦乐四重奏、无数的弥撒曲、较短小的教堂音乐和小夜曲等众多作品。虽然这个数量未必有多惊人,毕竟人外有人,天外有天。据说,莫扎特十一岁时,欧洲有一位刚刚过世的作曲家,他的作品超过一千首。但是毫无疑问,莫扎特在作曲方面的勤勉足以令人印象深刻。莫扎特是一个优秀的作曲家,也是一个无人能比的乐器演奏名家,从伦敦到那不勒斯,皇室的主要人物都在宫中接见过他,他在这项竞争激烈的行业中已经获得了官方和上层社会的承认。现在他所缺乏的只是在某一重要的宫廷中得到一个好的职位。
本来他在米兰费迪南大公那里很有希望得到一个职位,但是最后却不了了之。莫扎特回到家乡后,开始为萨尔斯堡的亲王主教工作。
和维也纳、巴黎、伦敦相比,萨尔斯堡只能算是一个落后的市镇,它的贵族社会的规模自然无法和这些大城市相比,但与维也纳、巴黎相同的是,贵族中总有一部分阴谋分子和生活极度奢靡浪费的纨绔子弟,莫扎特对这些人感到越来越厌恶。
柯罗瑞多亲王主教一开始还很欣赏莫扎特,但不久之后就开始轻视他了。柯罗瑞多一直标榜自己是一位开明的自由主义者,他的书桌上放着伏尔泰的半身雕塑像,同时,柯罗瑞多爱好音乐,并且是一名业余的小提琴家,但是他做人的基本态度却是封建的、等级制度森严的。他认为自己是一位亲王,天生高人一等,而莫扎特只是他的仆人,仆人就是一件物品而已,喜欢就留在身边,不喜欢大可以送人或者扔掉。
柯罗瑞多希望莫扎特能为他和他的宫廷提供一些娱乐性的音乐,至于作曲家想写些什么,那根本不是他关心的事。渐渐地,莫扎特感觉到这位雇主对他的才华和名声有点嫉妒,他明显不希望仆人忘记自己的身份和地位。就像后来莫扎特为之配乐的一位伯爵的语录中说的那样:“我应该每天眼看着我的仆人如此快乐,并且享受着我虽盼望但却得不到的这种快乐吗?”
这一时期的莫扎特,才华得不到发挥,逐渐陷入一种忧郁不安、敏感多疑的心理状态。而此时的整个欧洲,浪漫主义思潮正在大范围扩展,它主要提倡表达个人的意愿和想法。1774年,歌德的第一本小说《少年维特之烦恼》问世,并马上风靡欧洲,成为欧洲的第一本畅销书。它讲述了这样一个故事:一个深情而敏感的年轻人,被人误解并且疏远,最后失去了他所爱的女人而终于自杀。维特在当时的影响力极大,竟然在上等阶层年轻人之间形成一股自杀的风气。这本小说也揭露了一个只讲求表面的社会,借维特的形象表现出一种对社会的深度不满和渴望不能实现的愤懑。莫扎特也许并没有读过这本书,但是他一定听别人说起过维特的故事。不知道他有没有意识到自己就是歌德笔下那种环境中的一个敏感的年轻人。
莫扎特这一年所写的音乐,因为自身心境和环境状况的不佳,反映出一种更为沉思而不安的特质。他在维也纳时曾听过一些海顿的交响曲,印象深刻。他尝试将这些交响曲中强大而震撼人心的力量,融入自己那种文雅而带有歌剧风格的音乐里。这种融合在他的第二十五号交响曲(K.183)中得到体现,这首交响曲被称为他的第一首“伟大的”交响曲。这是他第一次尝试用低调作交响曲,音调显得低沉而悲哀,用低沉与柔和的极端对比来强调急迫和凶兆的感觉。按当时的标准看,这属于苦闷的音调,不能用在轻快音调的音乐会中作为开场音乐。这首音乐紧张的气氛很能打动人心,并一直成为莫扎特音乐的一个特色。
这一年的另外两首作品也广受好评,一直流行到现在。其中一首是低音管协奏曲,是莫扎特应当地一位独奏家的请求而作。当时写了三首曲子,只有一首(K.191)留存下来。本来低音管因为声音低沉而奇特,很少被用作独奏,莫扎特无疑开创了一种新的尝试。这首协奏曲间的慢乐章是用莫扎特喜欢的主题开始的,他八岁那年在伦敦时,曾在笔记簿里第一次写下这个主题,后来的《费加罗的婚礼》中曾在一段抒情调里用过它。莫扎特的慢乐章总是能使大多数人联想到歌唱,而他又常常以不同的形式自由地使用相同的主题。另外一首是他的第二十九号交响曲(K.201),这首曲子总结了他当时在管弦乐作曲上的成就。曲子的开头是他作曲以来最令人喜爱且最容易记忆的主题,而它的结尾给人的感觉则像是一百支喷泉忽然全都一起喷出水来。
莫扎特很希望能够再写一部歌剧,但是小小的萨尔斯堡很显然不具备这种需求。幸运的是,巴伐利亚的选帝侯委托他为1775年在慕尼黑举行的一年一度的冬季嘉年华会写一部喜剧歌剧。这部喜剧在1775年1月上演,叫做《伪装的园丁》(K.196)。它的整个故事其实很荒谬,但是其中的大部分音乐令人十分难忘。有一场,某一角色的台词由不同国家的语言构成,音乐就以不同国家的风格配合,堪称经典。莫扎特曾写信给他的母亲,讲述这次演出的盛况,他说:“我简直无法用文字描写那种喝彩的情形。”之后,他很少接到新的委托。他的精通和熟练是人所公认的,但是他不得不为亲王主教写一些空泛的没有情感的娱乐性音乐。一位有名的诗人曾说:“假如莫扎特没有像温室中的植物那样受到强迫,他必定会成为世界上最伟大的作曲家。”
小提琴协奏曲
1775年,莫扎特开始为一项新的计划——小提琴协奏曲而努力。
到年底以前,他已经写了五首曲子,虽然以后从未再写过,这些是他为自己担任独奏者而作。利奥波德曾劝他练习小提琴,他希望莫扎特成为“欧洲第一的小提琴手”,但是与小提琴相比,莫扎特宁愿用键盘作为他的独奏乐器,他特别青睐新型钢琴。至于弦乐器,他更喜欢音色圆润的中提琴。
虽然莫扎特并不十分喜欢小提琴,但这些小提琴协奏曲的存在却有着重要的意义。它们为莫扎特以后所有的协奏曲订立了标准。它们遵循着快—慢—快的形式,并且有兴奋的开头、歌唱的慢乐章和令人炫目而快乐的结尾。这些协奏曲的旋律极为丰富,以致于出现的东西太多,有些听众反映它们难以欣赏,特别是第一号(K.207)、第四号(K.218)和第五号(K.219)协奏曲。第五号协奏曲在结束时使用了偏土耳其风格的音乐。莫扎特用他的一部米兰歌剧中的一首芭蕾舞曲为基础,加以改编,使它听起来既有土耳其的气氛,又有匈牙利的气氛,而且后者比前者更重一些,另外还有模仿吉普赛音乐的痕迹,热烈奔放,是欧洲异国情调的缩影。
这些协奏曲中,由始至终贯穿着莫扎特的风格,它们甚至是莫扎特所有的音乐作品中,最具特色和最容易被认出来的。莫扎特成年之后,他的音乐变得更为精练、清晰、丰富和强烈。这些协奏曲是用传统的方式写出来的,却又能给人如此独特、新鲜和感人的感觉,这是莫扎特艺术生活中主要的矛盾之一。
虽然莫扎特供职于亲王主教,也是萨尔斯堡的乐队首席,但是他的薪水并不高。他必须为这样一份很低的薪水而作一些自己不喜欢的曲子,时常还要负责指挥和表演,这使得莫扎特很苦恼。有时候,莫扎特也为一些特别的场合作曲,例如皇家访问、丧礼、婚礼、生日等。欧洲大陆各地的小宫廷中,数以十计的统治者想要这样的音乐,数以百计的作曲家就想尽办法写这种音乐。这是大量生产而又马上被丢弃的音乐,然而同样是这种环境,巴赫和海顿能写出持久悦耳的音乐,莫扎特也一样。尽管他非常憎恨顺从别人,但音乐是他不能马虎对待的东西,他不允许自己这样。
1776年,莫扎特二十岁,他写了一些很可爱的音乐。比如第六号小夜曲(K.239),这首作品演奏时将管弦乐队分成两部分,占据一个大房间里相对的两个角落,构成了早期的立体声效果。
莫扎特还接受萨尔斯堡市长的委托,为他女儿的婚礼作了一首大型小夜曲,这首曲子以市长的姓氏“哈夫纳”命名,后世称之为《哈夫纳小夜曲》(K.250)。
这场婚礼汇集了萨尔斯堡所有的社会名流,莫扎特希望自己的音乐光彩能使这些人眼花缭乱,结果他做到了。《哈夫纳小夜曲》演奏了将近一小时,它的八个乐章包含了一首小型的小提琴协奏曲和若干首平常的舞曲,曲调极为优美。那些观礼者听得如痴如醉,演奏结束后很久还一直沉浸在乐曲之中。这首小夜曲被认为是莫扎特最伟大的作品之一。
莫扎特这一时期的作品还有一些风格较轻快的,有三个显著的例子:余兴曲第十号(K.247)、第十一号(K.251)和第十五号(K.270)。其中第十一号是送给南妮尔二十五岁的生日礼物,当时的南妮尔靠教授音乐赚取生活费用。曲中洋溢着浓郁的法国风情,或许是回忆起十三年前,姐弟俩在巴黎度过的快乐时光。
与莫扎特后期的作品相比较,这些的确是节奏轻快,风格明朗的,但是它们丝毫不逊色于后期的成熟之作。这些作品中的任何一首都包含着令人喜爱的特别欢乐的音符或曲调。
莫扎特还曾为一位从法国专程来拜访他的音乐家写了一首降调回旋曲,那是他二十一岁生日即将来临的时候。这是莫扎特生平的第一首回旋曲(K.269)。这首曲子风格壮丽而雄伟,充满着对比——戏剧性的外乐章和满怀思念的中间乐章的对比、独奏者和管弦乐队的对比等。
辞职
1777年,二十一岁生日过后,敏感的莫扎特发现柯罗瑞多亲王主教对他的态度越发冷漠而厌恶,事实的确如此。亲王主教甚至直接告诉莫扎特,他在萨尔斯堡不会有发展前途。而莫扎特也实在不想继续留在萨尔斯堡,他受够了上流社会的压迫,也不想再过得不到重视的日子。