巴黎博览会
1900年春天，邓肯一家人抵达巴黎。
他们租到一间很便宜的工作室，但是还没为这幸运高兴几个小时，就发现这是一家夜间印刷厂的楼上，每到晚上，房子就会像地震似的猛烈晃动。这种情形实在令他们非常沮丧，但是邓肯说这好似海的声音，就当是住在海边吧。这样乐观的生活态度在之前和之后的无数次困境中，成为支撑一家人生活下去的希望。
初到巴黎，邓肯很兴奋，她花了很多时间在卢浮宫里。那时候，卢浮宫简直就是雷蒙德和邓肯两兄妹的乐园，他们每次都在卢浮宫关门时才离开。雷蒙德对希腊瓶饰很有兴趣，花了很多时间临摹卢浮宫中的希腊瓶饰。后来，这些作品被结集出版。
除了到卢浮宫外，兄妹二人还经常去圣母院及巴黎其他的博物馆参观。
很快，夏天来临了，盛大的巴黎博览会拉开了帷幕。有一天早上哈尔突然出现在邓肯的舞室，他来观赏博览会，并邀请邓肯一道。邓肯很高兴有这样一个向导，所以那段时间，她基本都是和哈尔在一起。她观看了日本悲剧舞蹈者雅伽的表演，欣赏了罗丹的雕塑，艺术修养有很大提高。
秋天，展览会结束，哈尔也必须回伦敦。临走前，他把自己的侄子查尔斯·罗佛拉介绍给邓肯认识。那是个25岁左右的年轻人，看起来有点散漫。
查尔斯·罗佛拉成了邓肯舞室的常客。有一天，他带了两个同伴到舞室来。其中一位长得很漂亮的年轻人叫雅克·比格尼斯，另一位年轻的作家叫安德鲁·博尼耶。在雅克的引荐下，一位著名雕刻家的妻子玛塞夫人邀请邓肯在晚上为她的朋友们跳舞。
在玛塞夫人家，邓肯遇到了当时著名的作曲家米沙格，他称赞邓肯的舞蹈是“令人愉快的”“迷人的”。这一晚的演出，也包罗了巴黎的许多知名人士，当邓肯要离开时，获赠了许多花朵和恭维。
在三个护驾者查尔斯、雅克和安德鲁之间，和邓肯最亲密的既不是高大的查尔斯也不是长得很帅的雅克，而是个子矮小、脸色苍白的安德鲁。安德鲁几乎每天都到舞室看望邓肯，他为她朗诵一些法国文学作品。两个人之间的感情介于友情和爱情之间，很是暧昧，但是后来不知道为什么并没有进一步的发展。
之后的几年间，邓肯一直徘徊在爱情之外，她将自己的全部精神都投入到艺术工作上，在工作中又拾回了爱情上缺失的欢笑。
邓肯经常日以继夜地在舞室里练习，希望能借着动作为媒介表达出人类心灵上高尚的情操。这一时期，邓肯树立了她对艺术的基本观点，她认为舞蹈力量的源泉不仅仅是背部的脊椎骨，而是躯体的各个部分；灵魂的要素输入躯体的各部分，它自然地反映出精神的感觉。将邓肯的观点转化为文字似乎有点不太容易，这是太过抽象的理念。邓肯总是教导她的学生：“用你们的灵魂来聆听，灵魂深处有一种伟大的力量呼唤着你舞蹈。”
在邓肯通往艺术殿堂的路上，一直陪着她从不放弃的是她的母亲。现在在巴黎的这个舞室里，冬冷夏热，而且还会漏雨，在条件如此艰难的情况下，母亲依然不离不弃，没有说过一句放弃的话。她是一个相当内敛而又肯自我牺牲的天使，她唯一的希望就是邓肯能够成功。
当时，巴黎的社交圈皇后格列佛尔夫人邀请邓肯到她的客厅跳舞，那里聚集了一群最时麾的人士，包括巴黎社交圈的所有名人们。格列佛尔夫人称邓肯为希腊艺术的复兴者。
雷梅尔夫人也曾请邓肯到她的舞室里跳舞，这是一次很愉快的经历。邓肯在这里碰到许多雕刻家，同时还遇到法国著名的女诗人诺拉。作家简·罗兰也出席了，并且写了一篇文章描述这一晚他得到的印象，这篇文章后来在杂志上发表，造成了不小的影响。
除了卢浮宫和国家图书馆外，邓肯发现了第三个令人着迷的地方——歌剧图书馆。图书馆管理员很乐于助人，他经常帮邓肯找出各种关于舞蹈的书籍，以及所有关于古希腊音乐和剧院艺术的著作。邓肯不停地阅读从古埃及到现代所有和舞蹈艺术有关的书，并且还将读过的书一一在笔记本上作批注。
有一天黄昏，有一名女士来敲舞室的门，她看起来非常显眼而且很有个性，她是格列佛尔夫人的朋友，同时也是波利拉王子妃。她说她和她的丈夫被邓肯的艺术所吸引，希望能帮助她实现理想。
她提议在她的音乐室里为邓肯举办一个音乐会。她似乎非常同情邓肯寒酸的舞室及她一家人贫困的生活，要离开时，她将两千法郎放在了桌上。
隔天下午，邓肯来到波利拉王子家。波利拉王子是一个很优秀又很有才华的音乐家。他非常喜欢邓肯的舞蹈，甚至赞许她是他渴望已久的梦中偶像。邓肯对于动作的解说，以及要复兴舞蹈艺术的理想似乎使他很感兴趣。但是，好景不长，他们的合作还没有开始展开，王子就因为意外身亡。
在王子家举行的音乐会相当成功，王子妃提出一个很慷慨的构想，将她的音乐室开放给大众进出，这样一来，除了她的朋友，还有更多的观众可以欣赏到邓肯的舞蹈。这次音乐会结束之后，邓肯也在自己的舞室里安排了好几次音乐会，观众人数虽然不多，但在扩大影响方面很有成果。
当时有人曾对邓肯和她的舞蹈做出这样的评价：“伊莎多拉·邓肯的舞蹈将不再是一种余兴节目，它是个人内在的一种表现，是一种具有生命的艺术工作，它丰富的内容足以推动我们去完成自己预定的目标。”
执著于艺术
虽然邓肯已经具有知名度，而且许多有名的人士也很赏识她，但是她的经济状况仍然很不稳定，她经常为筹不出房租而苦恼。
有一天，一位衣着华丽的男士来拜访邓肯。他从柏林来，是柏林最大一间音乐厅的代表，他希望立刻和邓肯签订一份合同。邓肯一直希望剧院能够接受她的艺术，但是当邀请真的来了的时候，邓肯却像一只受了伤的蜗牛退回自己的蜗壳里一样拒绝了。因为这个男人告诉她，她将被冠以“世界第一位裸足舞蹈家”的头衔，这样的噱头是邓肯无法接受的。她的确在跳舞时披发赤足，但那是释放自己的表现，并不是一种宣传炒作的形式。
邓肯斩钉截铁地拒绝了这份报酬可观的合约。她说：“我的艺术并不想在艺术厅表演，有一天我将到柏林去，我期待能配合音乐协会的交响乐团演出，并且是在音乐教堂举行而不是在充满杂耍和动物表演的地方。不！不论任何条件我都不答应。祝福你，再见！”
这个德国音乐厅的代表看到邓肯一家居住的环境，似乎不太相信自己的耳朵。第二天、第三天，他又来拜访邓肯，并且将报酬翻了一倍。邓肯依然没有答应，她说：“我到欧洲来是想借着舞蹈将宗教的复兴表达出来，同时借着动作传达给人们至美和神圣的意义，我绝不成为那些脑满肠肥的资产阶级们晚餐后的余兴。有一天我会到柏林去，我将为歌德和瓦格纳的同胞们表演，然而那个剧院必须完全值得我在那里演出。”
邓肯的后一句预言在三年之后果真实现了，那时，她在德国的克洛尔歌剧院与柏林音乐协会交响乐团配合演出，票房总值是当年音乐厅代表给她的报酬的25倍。
这之后的一天，雷蒙德宣布他参加了一个音乐团，要前往美国旅行演出。于是，邓肯和母亲便单独留在巴黎。那时候母亲身体不太好，不能忍受那样恶劣的居住环境，所以她们搬到了一家小旅馆。同时，她们还领到了救济金，对邓肯来说，终于不用让母亲太过受苦了。
在旅馆的住客中，邓肯注意到一对在任何地方都很引人注目的夫妻。丈夫是一个比较清癯的男子，脸上总是挂着一丝忧郁；妻子有一双蕴藏着温柔、深沉和诱惑的大眼睛，以及一头褐色的头发。
有一天早上，这位年轻的妇人走到邓肯的桌旁对她说：“这位是巴特，那位是罗瑞，他们都曾经为你的艺术写过评论。我是贝蒂，如果你愿意为我们跳舞，我们很希望能找个时间前往你的舞室拜访。”
邓肯很高兴，欣然邀请他们到舞室看看。此后，他们便经常到邓肯的舞室去，朗诵诗歌、看邓肯跳舞，或者有时候只是几个人坐在一起聊天。
这期间，邓肯还找到了机会拜访罗丹。自从在展览会上看到他的作品后，邓肯就一直对他念念不忘。她对这次和罗丹的见面既紧张又激动，用她自己的话说就是“好像希腊的女神要去洞穴寻找牧羊神一样，只不过她主要是要找她的爱人，而我却要寻找艺术界的阿波罗。”
罗丹给邓肯的第一印象是短小精干、很有活力，他的作品很简单但是却很有力量。从这次见面以后，罗丹作为邓肯的良师益友，两人的交往持续了很多年。
邓肯与另一位伟大的艺术家加里亚的交往也是从这个时候开始的，她是被作家凯瑟尔的太太带引到加里亚的画室的。
那一天，邓肯被带到加里亚家，一进顶楼的画室，她发现加里亚被他的书、家人和朋友们团团围住。他精力充沛，眸中洋溢着智慧的光辉。他对周围的人都很亲切，他画中的美丽风格深深震撼了邓肯。邓肯觉得自己的心情和见到基督时一样充满尊敬。
画室里还有加里亚的一个朋友，他是巴斯德研究院的梅契尼可夫。加里亚向他介绍邓肯时，抓住邓肯的手，就好像一个人要带小孩子去看一种值得向其他小孩炫耀的东西，加里亚说：“这是伊莎多拉·邓肯，”说到这里，他突然提高音量：“这个女孩将是一个美国舞蹈界的革命家。”
加里亚过世后，他的很多画作被收藏在卢森堡。此后，邓肯每每在卢森堡看到这些画作时总忍不住流下泪来。加里亚一家都是邓肯亲密的朋友，他们给了邓肯很多帮助，在邓肯怀疑自己的时候，加里亚总是有办法让她重拾信心，他对待艺术的态度也时常激励着邓肯在这条道路上一直走下去。
遍游欧洲
洛伊·福勒是当时一位相当优秀的舞蹈家，她与邓肯可谓是惺惺相惜。她们的第一次见面是在邓肯的舞室，介绍她们认识的是两人共同的朋友凯瑟尔夫人。邓肯为洛伊跳舞，并向她阐述自己在舞蹈方面的一些观点。洛伊对邓肯的舞蹈很着迷，她说她过几天将到柏林去，并且建议邓肯加入她们的演出。邓肯答应了。
邓肯到达柏林后，在一家旅馆找到洛伊。她的周围环绕着一群漂亮女孩，那些女孩们蜂拥着她，争先握她的手或吻她。这样热情的态度让邓肯有点震惊，对邓肯来说这将是一次新的经验。
当天晚上，洛伊要在一个音乐厅演出，但是她的状况似乎极为不好。她的脊椎好像受了伤，这令她痛苦不堪，她身旁的女孩不时替她拿冰袋，并将冰袋枕在她的背后。
邓肯很替她担心，当晚她被安排在音乐厅的包厢里观看演出。邓肯简直不敢相信自己的眼睛：那个在舞台上旋转、跳跃如同一个发光的影子的人和先前遭受病痛的洛伊真的是同一个人吗？她在邓肯的面前舞出各种色彩，一会儿变成绚烂的兰花，一会儿变成波动的海浪，紧接着又成为一朵纯洁的百合。她的舞姿瞬息变化，她的色彩光芒艳丽，那简直是魔术！邓肯被她的舞蹈震撼得精神恍惚，回到旅馆时，脑海里还是洛伊在舞台上光芒万丈的身影。这是第一位将光线的灵感应用在舞蹈色彩上的人。
第二天早晨，邓肯到柏林各处观赏城市建筑。几天后，随洛伊前往莱比锡。
在莱比锡时，邓肯每晚必定到包厢看洛伊的舞蹈，她对她神奇而充满奥秘的舞蹈艺术越来越着迷。她美丽的躯体一会儿化为柔和的液体，一会儿化成无数的光芒，她能将自己舞成各种鲜明的色彩和火焰，最后定格成宇宙间一道闪耀不息的光芒。
之后，邓肯跟着洛伊到慕尼黑，这时候，她们面临着经费告罄的窘况，按原定计划前往维也纳几乎成了天方夜谭。邓肯自告奋勇去向美国领事馆求救。经过邓肯的一番舌绽莲花，领事馆答应帮忙，一行人顺利到达维也纳之后，邓肯开始怀疑除了对洛伊艺术造诣的崇拜，她还有什么理由要将母亲孤独地抛在巴黎。截至目前，她在剧团的地位只不过是一个无助而充满同情心的旁观者。
在维也纳的旅馆里，与邓肯同住一个房间的女孩在凌晨四点，点了一根蜡烛走到邓肯床前，说上帝派她来杀了邓肯。
邓肯非常害怕，她之前听其他人说过这个女孩子有突然发疯的历史。幸好，邓肯急中生智，以祈祷为名，费尽周折逃了出来。邓肯更加怀疑她继续跟着洛伊走下去的可能性，她打电报到巴黎请母亲立刻赶来。母亲到达维也纳后，邓肯告诉了母亲她对周围环境的看法，母亲也觉得她们应该离开维也纳。
在这之前，有一天晚上邓肯在库斯勒为一群艺术家们跳舞。他们每一个人都带来一束红色的玫瑰，当邓肯在跳酒神之舞时，几乎快被玫瑰花淹没。那天晚上在那群艺术家里有一位匈牙利的剧团主持人葛诺斯先生，他对邓肯说：“当你期望开拓前程时，到布达佩斯来找我。”
因此，这时候邓肯自然而然地想起了葛诺斯，于是她和母亲决定到布达佩斯开创光明的未来。葛诺斯准备安排邓肯在一家剧院单独舞蹈，并且提供了一份为期三十天的合同。
这是邓肯第一次签约在剧院为大众表演，她有些犹豫不敢应允。邓肯曾经一直将自己的艺术定义为给那些有鉴赏能力的艺术家、雕刻家、画家们欣赏的，但是葛诺斯说，如果艺术家们喜欢邓肯的舞蹈，一般民众会更加喜爱。
邓肯考虑再三，最后被葛诺斯说服，签下了合约。葛诺斯的预言果然成真。在剧院表演的第一晚就取得了空前的胜利。这之后，邓肯在布达佩斯的三十场演出可以说是场场爆满，座无虚席。
情殇