书城传记伊莎多拉·邓肯(名人传记丛书)
13412200000003

第3章 起航(2)

接下来的日子里,埃塞尔伯特白天去安排音乐会的事宜,找场地、布置舞台等,晚上到舞室来和邓肯一起排演。邓肯对埃塞尔伯特的评价很高,她一直认为埃塞尔伯特具备成为一个伟大作曲家的任何条件,如果不是挣扎在恶劣的生活环境中,他很可能成为美国的肖邦。可惜,不间断的心灵与肉体上的自我挣扎使这位作曲家英年早逝。

第一次音乐会的演出获得了空前的成功,随后他们又加演了几场,在纽约造成很大轰动。如果那时候,他们很老练地去找一位优秀的经理,邓肯接下来的路可能会平坦很多,可惜当时只有19岁的邓肯并不懂得这些。

邓肯的第一批观众中,有许多贵妇,这一次成功的演出使邓肯有机会出入纽约许多上流家庭。

夏天,邓肯被一位贵族夫人邀请到新港的别墅里跳舞。母亲和伊丽莎白随她一同前去。这之后,邓肯经常在新港的其他别墅表演,但是这些贵妇人过着奢华尊贵如同女王一般的生活,却很会精打细算,邓肯差一点无法赚到足够的钱去付旅费和房租。她们观看邓肯的演出,却丝毫不能了解那些舞蹈中的含意。新港的这一系列演出给邓肯留下了失望的印象。她觉得那些新港人士俗不可耐,除了财富和权势,世界上再没有他们关心的东西,他们自称的对艺术的热爱也只不过是附庸风雅。

慢慢的,纽约的艺术氛围不足以满足邓肯了,她渴望有更广阔的空间,她想到了伦敦。

此时,伊丽莎白的舞蹈学校逐渐扩充,一家人只能再租两间地下室用来居住,三个房间每星期的房租要90美元,他们的银行户头很快出现了赤字。

后来在一次意外中,这三个房间所在的大楼失火,他们的一个邻居葬身火海。他们虽然都逃了出来,但是损失了所有的财富,包括珍贵的家族肖像。至此,一家人又恢复刚到纽约时的情形,身无分文,流离失所。

伦敦巡礼

夏末,奥古斯汀结束了他的巡回演出,回到纽约。与他一起回来的还有他16岁的女友,她是在扮演朱丽叶的时候和扮演罗密欧的奥古斯汀相识的。奥古斯汀一回来就宣布了两个人的婚讯,母亲不知道为什么对这桩婚事极为反对,伊丽莎白没有发表任何意见,雷蒙德好像也并不赞成他的做法。邓肯是家人中唯一对他表示同情的,奥古斯汀带邓肯到了他们居住的公寓,并告诉邓肯他们正在等待孩子的降生。

这样看来,一家人的伦敦计划中就不能算上奥古斯汀了。

秋天,伦敦计划被提上日程。邓肯开始四处筹措路费。她去求助那些曾邀请她跳舞的富家太太。

第一位太太听了邓肯一家的遭遇之后,显得十分同情,她开了一张支票给邓肯。邓肯千恩万谢,眼含泪水,跳跃着离开了她家。可是,支票上只有50美元,根本不足以维持一家人路上的开销。

邓肯又敲开了第二位太太的家门。那是一位千万富翁的太太,她疾言厉色地拒绝了邓肯的请求。之后又向她解释,如果她曾经学过芭蕾舞这种高雅的艺术,她可能会答应她。当时是下午四点,邓肯一天粒米未进,又受到如此的打击,她有点昏眩。这位太太似乎并不是那么没有同情心,她吩咐仆人为邓肯端来了一杯巧克力奶和一些土司面包。邓肯仍试着说服她,希望获得资助。最后,这位拥有六千万财产的女主人递给邓肯一张支票,同样是50美元。

用同样的方式,邓肯又在纽约四处拜访有钱人家的太太。终于有一天,她筹够了300美元的旅费。为了能省下一些钱安排到伦敦之后的生活,一家人并没有乘普通汽船,而是找到了一艘开往赫尔的小型运牛船,船长很同情他们,答应载他们到英国。

秋日的一天清晨,一家四口带着他们唯一的一个手提包,踏上了新的旅程。一路上,他们的补给品只有咸牛肉和茶,这两种东西吃起来就像稻草一样。床非常硬,船舱很狭窄,食物的供应也不足,但是在航行至赫尔的两个星期中,他们却非常快乐,当然,除了那些令他们消沉的牛群呻吟声。

8月的一天,他们在赫尔登陆,转换火车,经过几个小时,终于到达伦敦。租住的公寓有大理石材质的拱门。在伦敦的头几天,他们兴奋地搭乘巴士四处观光,陌生的美丽的景色使他们流连忘返,直到几个星期后,凶巴巴地来催租的女房东打碎了他们当观光客的美梦。

这个时候,他们身上只剩下不到半美元。下一步该怎样呢?

舞出绝望的深渊

很多年之后,邓肯的朋友都不相信她曾过过那样的生活,邓肯也觉得能够经受住那些挫折和磨难似乎有点不可思议。

那时,他们沿着伦敦的街头,漫无目的地行走,没有钱没有朋友也意味着那一夜不可能找到避身所。旅馆和公寓都拒绝接纳他们,所幸当时还不是冬季,他们在公园的冷板凳上过了一夜,还要不时防备警察出现赶他们走。

这种生活持续了三天,到第四天的黎明,邓肯用她小时候对付屠夫和面包师傅的方法,连骗再哄,在一家高级旅馆里住了一夜,并得到了充足的食物。然后,他们精神蓬勃地走在街上,准备重新面对这个世界。在一座老教堂的墓园旁,邓肯随手捡起一张报纸,上面的一段新闻改变了她的困境。上面写着有一位女士,在市中心买了一幢房子,准备大宴宾客。这位女士是在纽约时,邓肯的一位主顾。她忽然意识到,这是一个机会。

邓肯去见了那位女士,约定星期五到她家里来表演,她当场付给邓肯10英镑的订金。

邓肯拿这笔钱租了一间小舞室,那里没有床,他们席地而睡,很像是回到了在纽约的生活。

星期五的晚上,邓肯跳了好几支舞蹈,是埃塞尔伯特的曲子,母亲为她伴奏,伊丽莎白则朗诵一些诗歌。晚会很成功,女主人也很高兴。

英国人的教养和绅士风度给邓肯留下了深刻的印象,邓肯觉得这个城市会是她真正实现梦想的地方。因为当晚的表演中,邓肯光着脚,穿着凉鞋,披着薄纱,虽然这种装束日后在德国非常流行,但在当时还不能为主流社会所接受,英国人对此却没有表现出不满,他们很有礼貌。

这一晚之后,邓肯受到许多邀请,到很多庆祝场合参加演出。但是她获得的实质上的报酬却并不多,他们似乎觉得他们的头衔以及能给邓肯带来的声名就是最好的报酬。有一次,邓肯在一个慈善义演会上跳了四个小时的舞,获得的报酬是一位淑女名媛亲自倒的一杯茶。

这期间,邓肯收到芝加哥一位朋友的来信,信上说,米诺斯基自愿前往参加西班牙内战,驻扎在佛罗里达时不幸染上伤寒,不治身亡。这封信让邓肯十分震惊,她无法相信这个消息是真的。后来,她在报纸上看到了阵亡名单,那里面有“米诺斯基”四个小小的字。

友人在信中还告诉了邓肯米诺斯基太太的名字和她在伦敦的住址。邓肯找时间去拜访了她。那是一个憔悴而衰老的女人,她在一家女子学校当老师,米诺斯基的去世让她十分悲伤。当她哭出来的时候,邓肯觉得她们已经成了朋友,那些之前一直存在的名为嫉妒的情绪似乎烟消云散了。

她们谈了很多关于米诺斯基的事情,邓肯忽然很佩服这个女人一直在大洋彼岸等着她丈夫的耐心。离开米诺斯基太太,回到家里之后,邓肯将原本放在枕头下的米诺斯基的相片和信件全部收进行李箱中一个密闭的袋子里。

9月底,伊丽莎白以前在纽约的学生家长寄来一封信和一笔旅费,他们希望伊丽莎白能返回纽约任教。一家人当时虽然已经在伦敦安顿下来,邓肯也在伦敦的艺术界小有名气,但是他们的经济状况一直很不乐观,所以,伊丽莎白决定回纽约寻找一些赚钱的机会。

10月之后,伦敦的天气开始又冷又湿,并且时常大雾弥漫。邓肯一家人只靠着便宜的汤水度日,这使他们的身体很虚弱,为了避免消耗过多的能量,他们不再外出,每天待在舞室里,裹着毯子,在临时做成的纸板上下棋。

还好没过多久,伊丽莎白的来信终于到了,里面还附了一张汇票。她在纽约的舞蹈班经营得很好。一家人放心之余,对未来又生出一些信心。

一个深冬和暖的夜晚,邓肯遇到了带给她转折的贵人。那是一位贵族夫人,她丈夫的姓氏是康柏尔。她在花园广场看到了邓肯和雷蒙德的舞蹈,之后邀请他们回家。她给了邓肯一封介绍信,要她去见温德汉夫人。温德汉夫人十分亲切和蔼,她欣赏邓肯的才华,安排邓肯在她的客厅里跳舞,并邀请了伦敦很多艺术家和文学家到场。在这些人当中,给邓肯留下最深印象的是查尔斯·哈尔,他是著名钢琴演奏家的儿子,当时差不多有50岁。后来,他经常邀请邓肯到他的画室喝茶,给她讲述一些画家的故事。哈尔还在一处小画廊为邓肯举行了一次表演。他邀请了自己的画家朋友和作曲家朋友为邓肯的舞蹈加上新的诠释。

这一次的演出非常成功,报纸争相报道此事,伦敦的每一个知名人士都想邀邓肯到家里饮茶。这段时间里,命运女神似乎一直在对邓肯微笑。

这之后,邓肯还为王子和国王表演了舞蹈,王子被优美的舞姿所吸引,夸赞邓肯是格恩斯柏拉笔下的美女。格恩斯柏拉是英国一位很有名的画家。这个称谓更使伦敦的社交圈为邓肯着迷。

这期间,邓肯还结识了一位年轻人,他的名字是道格拉斯·安斯利,他总是在黄昏时分来邓肯的舞室,为她朗诵济慈等人的诗歌。

亨利·欧文和艾伦·泰瑞也是邓肯这一时期结识的朋友。他们是当时伦敦著名的艺术家,邓肯曾经看过他们的演出。

就这样,她不断地接触到伦敦的艺术家们高尚的情操和聪颖的智慧。但是不知道为什么,邓肯虽然得到了很多艺术家的迷恋,剧院的经理们却仍然不接受她的作品,好像邓肯的艺术太流于形式,无法配合当时剧院的要求和观众的口味。

邓肯在舞蹈室和各种朋友之间度过了这个冬天。