现在让我们回到1911年，邓肯依然住在巴黎。她还像以前一样，常常举办一些文艺界人士参与的宴会。有一次，邓肯将舞室布置成热带花园，然后在茂密的树丛中，摆着许多桌子，每桌可坐两个人。这时候邓肯已经知道了很多巴黎文艺界人士的绯闻，当然，其中很多可能是真的。于是，她安排这些绯闻的主角坐一桌，这使得某些男士的妻子们很不开心。在这些客人中，有邓肯多年的好友，比如亨利·巴特尔以及他的翻译者柏斯·贝蒂。
虽然有一些不开心的因素，但所有人还是尽情的狂欢。凌晨两点钟时，邓肯和亨利·巴特尔坐在一张躺椅上，气氛有些暧昧。偏偏在这个时候，罗恩格林突然出现了。当他看到亨利·巴特尔和邓肯的影子从一层一层的镜子反射出来时，他冲到舞室，开始对宾客大发牢骚，并且说他将离开邓肯，再也不要回来。
结果当然影响了来宾的情绪。邓肯告诉斯基恩赶紧换一首曲子弹奏，她也迅速地褪下刺绣的舞衣，换上一件白色袍子。斯基恩特别卖力地弹奏，邓肯也一直舞到天亮。他们企图挽回一点宴会上尴尬的气氛。
但是，不管怎样，这件事最后的结局都是悲剧的。罗恩格林坚决不相信邓肯和巴特尔之间的友谊非常纯洁，他发誓永远也不要再见到邓肯。邓肯的再三解释都是徒劳无功。巴特尔对这件事，也觉得很苦恼，他写信给罗恩格林解释，但是也没有什么效果。
邓肯再去找罗恩格林的时候，是一个晚上，罗恩格林正要乘车出去。他在车上诅咒邓肯的声音，就好像是魔鬼的铃声滑入她的耳朵。突然间，他停止谩骂，打开车门，将邓肯推到黑夜里，然后绝尘而去。邓肯在黑暗中沿着街道踽踽而行，走了好几个钟头。路人不时对她侧目，而且交头接耳不知道在说些什么。那一刻，邓肯觉得，世界好像突然变成一个可怕的地狱。
两天以后，邓肯听说罗恩格林已经到埃及去了。
幻象
之后的一段日子，邓肯心情抑郁。带给她最大安慰的人，是音乐家斯基恩。他的个性相当奇特，很轻视功名或个人的野心。他非常崇拜邓肯的艺术，为邓肯伴奏好像是他唯一的乐趣。他是邓肯所遇到的人中最仰慕她的人。
1912年1月，邓肯在斯基恩的陪同下前往俄国旅行，这次旅行一开始就遇到一件很奇怪的事情。他们在某天清晨抵达基辅，然后雇车前往旅馆。睡眼惺忪中，邓肯突然看到马路两旁整齐地排了两列棺材，而且那不是一般棺材，那是小孩子的棺材。她猛然抓住斯基恩的手臂，惊叫道：“看啊！所有的儿童，所有的儿童都死了！”
斯基恩一边安抚她，一边觉得莫名其妙。因为他什么也没有看到。
“那里什么都没有啊。你因为疲劳而出现幻觉了吧。”
邓肯再看过去的时候，道路两旁除了积雪，什么都没有。
为了舒缓自己的精神，邓肯在到达旅馆之后就去沐浴。俄国浴池的形式，是在一间充满蒸气的屋子里摆上一长排的木架子。邓肯躺在其中一个木架上，侍者在外面等候。忽然间，邓肯觉得一股热气袭击了她，然后她便摔在了大理石的地板上。
侍者走进来时，发现邓肯已经不省人事，她连忙把邓肯送回旅馆。医生诊断后认为邓肯有轻微的脑震荡，而且她在发烧。医生建议邓肯今晚不要到剧院去演出，但是邓肯坚持要去。
当晚的舞蹈节目依然是配着肖邦的音乐，最后一个节目时，邓肯改变了之前的计划，让斯基恩改弹肖邦的《丧礼进行曲》。
舞台上，邓肯开始跳着这个曲子。她舞出一幕景象：一个妇人，手中抱着死去的孩子，缓缓地拖着迟疑的脚步走到坟墓前，最后，灵魂脱离了躯体，迈向光明的永生。
邓肯跳完后，布幕放了下来。剧院里有一种奇怪的静谧。斯基恩脸色灰白，全身不住地发抖。他握着邓肯的手，邓肯可以感到他手心冰凉。
他说：“不要再要求我弹这首曲子，我已经经历到死亡的滋味了，我甚至嗅到丧礼花朵的气味，还看到小孩的棺材。”
他们两人都战栗不已，而且丧失了在俄国继续旅行的勇气。邓肯觉得一定有神灵启示她一个即将来临的噩耗。
4月，他们返回巴黎。在剧院表演完一长串节目后，斯基恩和邓肯再度合作了这首曲子。全体观众沉浸在一种庄严的气氛中，经过一阵沉默之后，他们突然疯狂地鼓掌。有些妇女流着眼泪，有些人几乎已经到了歇斯底里的境地。
这之后，邓肯开始有一种不祥的感觉，这种情绪使她变得很沮丧。她回到柏林后，又表演了几场。她想再编一支舞，表现一个人在现实社会奋力前进，却突然遭到一阵可怕的打击，再勇敢地爬起来，迈向一个新希望。
邓肯在俄国时，她的孩子和伊丽莎白住在一起，现在被送到柏林和她团聚。他们的精神很好，身体也很健康，同时，也喜欢借着舞蹈动作来表现快乐的情绪。邓肯和两个孩子一起回到巴黎，回到之前买下的房子里。
在这里，邓肯在舞室工作，在图书室里阅读，在花园里和孩子们嬉戏，或者教他们舞蹈，她过得很快乐。她不希望任何巡回演出将她和孩子们分开。
这两个孩子完全继承了邓肯的艺术细胞，每当斯基恩为邓肯伴奏，或者邓肯在跳舞时，他们总恳求邓肯让他们留在舞室里，然后，他们会安静地坐在一旁，带着一种专注的表情。
一天下午，雷欧·普格诺正在舞室里弹奏莫扎特的曲子。两个孩子蹑手蹑脚地溜进来，分别站在钢琴两边。当他弹完后，两个孩子不约而同地将他们金色的小脑袋挤向他的臂弯里，并且用很崇拜的眼神注视他。普格诺很高兴，他大声说：“从什么地方跑来两个天使，莫扎特的天使。”
孩子们笑着，爬上他的膝盖，将小脸蛋藏在他的胡子中。
邓肯愉快地注视着眼前美丽的一幕，她无论如何也不可能想到，他们竟是如此的接近“一去不返的境地”。
这时候是3月。邓肯在两家剧院轮流演出，她不断被一股莫名的忧郁所环绕。
她发现自己经常在夜里突然惊醒，带着一种惊愕而害怕的感觉。有一天晚上，在朦眬中，邓肯似乎看到卧室床对面的十字架上有一个移动的影像，穿着一身黑，朝着她的床走过来，并且用一种怜悯的眼光注视着她。邓肯觉得非常恐怖，当她将灯转亮时，那个影像消失了。这个可怕的幻觉时时产生，这使邓肯很不安。
邓肯对这种情形感到很苦恼，一天晚餐时，她将这些事告诉了好友波尔夫人。波尔夫人非常吃惊，本着惯有的古道热肠，坚持立刻打电话找她的医生来。
医生认为邓肯精神过度紧张，应该到乡间住几天。
因为巴黎还有演出，邓肯不敢走得太远，便决定到凡尔赛小住一些日子。
当他们收拾好行李，正要离开时，忽然一个穿着黑衣的纤细身影出现在门口，邓肯吓了一跳，那是和自己幻觉里相差无几的身影。
这个人走到邓肯面前，对她说：“我离开家只是为了要来看你。我近来常常梦见你，觉得非来看你不可。”
邓肯认出了这个女人，她是那不勒斯以前的皇后。不久以前，邓肯曾经带着迪尔德丽去拜访她。当时邓肯还花了很多时间教迪尔德丽真正的宫廷礼仪，迪尔德丽一开始很开心，后来难免有些紧张。
邓肯知道，她的丈夫刚刚去世。她告诉她，她们正要前往凡尔赛以及个中的理由。她说她很乐意陪邓肯一起去。一路上，她的态度很温和，将两个孩子搂在胸前。当邓肯看到他们两个金色的小脑袋被黑色的丧服裹住时，那种忧郁的压力又来了。到达凡尔赛后，他们快乐地共同饮了茶点，然后邓肯送那不勒斯皇后回到她的住所。
第二天早晨，之前笼罩邓肯的所有畏惧和恶兆好像都一扫而空了。乡间的新鲜空气使得邓肯的心情舒畅了很多。
这天晚上，邓肯在巴黎的演出很愉快。观众喊了十二次“再来一次”，最后，邓肯用“短暂的音乐”来结束这场演出。舞着舞着，邓肯好像看到迪尔德丽和帕特里克快乐地分别坐在她的双肩上，他们有欢乐聪慧的小脸蛋，以及纯洁的笑容。
这场演出中还有一件让邓肯喜出望外的事情，那就是数个月以前离开邓肯到埃及的罗恩格林，突然出现在她的化妆室。他似乎被邓肯那一晚的舞蹈，以及他们的重逢所感动，因此提议共进晚餐。邓肯先到餐厅等着罗恩格林，可是最后他没有来。这种态度使邓肯陷入极端难过的情绪中。她一直等到凌晨三点，还不见罗恩格林的人影。最后，邓肯失望地离开餐厅，回到凡尔赛和孩子们相聚。
第二天一大早，邓肯被孩子们的声音吵醒，这是他们的习惯，每天早上总要到邓肯的床上嬉笑跳跃。然后，他们再一起吃早餐。
帕特里克愈来愈顽皮，他常爱将椅子一个接一个翻倒，然后又笑又叫。
那天早上发生了一件奇怪的事。几天前的夜里，有一个陌生人送来两本书。邓肯随手一伸从旁边的桌上拿了其中的一本。她正要告诉帕特里克不要过分喧闹，突然间，却被扉页上的几句话所吸引：
值得尊敬的孩子的母亲，当人们谈论到奥林匹亚时，你却在发笑。你将会受到惩罚，你的孩子将会面临死亡，你却无法保护他们。
这时，保姆也说：“帕特里克，拜托你不要这么吵闹。你吵到妈妈了。”
邓肯转变初衷，说：“随他去吧。如果少掉他们的声音，世界不知道会变成什么样子。”
邓肯的直觉认为，失去这两个孩子，生活将会变得空虚和黑暗。他们带来的快乐远甚于艺术给她的，同时超出任何男人所能给予的千百倍。邓肯继续看扉页上接下来的句子：
你独自存在时，也不会畏惧打击，你这个不幸的女子，挣扎也是徒然无益的。那是神对你的惩罚。
你一生的时间，都将陷于孤独和失望的阴影中，你发出来的声音，不似来自自己躯体内的声音，你将呆呆愣住，就像一尊石像一样。
当邓肯阖起书本时，她的心里泛起一阵恐惧。她将孩子们叫过来，张开手臂牢牢地环住他们。
一个母亲的哭泣
那是一个温和而灰黯的早晨，1912年的秋天。邓肯带着孩子们在公园里跳舞。
快到中午的时候，罗恩格林打来电话，要邓肯带着孩子们到城里和他会和。“我想看看他们。”他已经很久没有见过孩子们了。
邓肯很高兴地幻想，当罗恩格林看到帕特里克时，一定会忘掉对她的成见，说不定他们可以重修旧情。然而她没有料到命运的残忍。这是他们最后一次走在从凡尔赛到巴黎的路上。
事情的开端的确如邓肯所料，罗恩格林很高兴看到他的儿子和迪尔德丽，他向来都很疼爱迪尔德丽。他们在一家意大利餐厅享受了一顿快乐的午餐，吃了很多通心粉，喝意大利的红葡萄酒，并且谈及美好的未来。
午餐结束后，罗恩格林提议和邓肯去一个沙龙。由于邓肯必须去参加一场排演，所以由罗恩格林带着与他们同来的两个年轻朋友一起去，保姆则带着孩子们回凡尔赛。
邓肯在舞室门口和两个孩子告别的时候，迪尔德丽将她的嘴唇贴在车窗上，邓肯弯下身在相同的地方回吻她。冰凉的玻璃给她一种很不舒服的感觉。
之后，邓肯进入舞室。排演时间还没到，她想先休息一会儿，便走上楼到自己的化妆室，躺在沙发上。邓肯的房里摆满了别人送的花束和一箱棒棒糖。邓肯慵懒地拿了一支棒棒糖含在嘴里，想着自己拥有的一切，成功、幸运、爱情，以及两个可爱的孩子，她心里觉得很幸福。
就在邓肯沉浸在这种甜蜜中的时候，罗恩格林出现在化妆室门口，他步履蹒跚，像个喝醉酒的人，跌跌撞撞地来到邓肯面前，腿一软，跪在沙发前面，他的嘴里幽幽地吐出几个字：“孩子们，孩子们啊，都死了！”
有一瞬间，邓肯出奇的平静，她似乎根本没有意识到到底发生了什么。她温柔地劝说罗恩格林，试着使他平静下来。她告诉他，他不过是在做梦，那都不是真的。然后，很多人围过来，其中还有一个黑胡子医生，他告诉邓肯两个孩子在回凡尔赛的途中遭遇了车祸，保姆也死了。邓肯依然不肯相信，她起身想要出去，她要去救自己的孩子。但是其他人把她拖了回来。周围的每个人都在哭泣，然而邓肯没有流一滴眼泪。相反地，她甚至有一股强烈的欲望想去安慰每一个人。
邓肯一直反对各种和教堂以及教会有关的教条。读过达尔文及非基督教徒的学说后，她的这种思想更加深刻。她拒绝婚姻制度，也拒绝让她的孩子接受洗礼。所以，现在邓肯也反对其他人依照基督教的虚伪仪式来操办孩子们的葬礼。
她希望把这个可怕的意外转变成一种美丽的行为。邓肯一直没有哭泣，这种悲哀的心情并不是眼泪可以表达的。她不想看到满眼的黑与白，她想给孩子们一个美丽的结束。邓肯认为，那些不吉利的戴黑帽的人，以及灵车和那些虚假的仪式，将死亡扭曲成一种恐怖的面貌，而不是一种灵魂升华的境地。奥古斯汀、伊丽莎白和雷蒙德明白她的心意，因此在舞室里堆了一大座花山。
邓肯决定给两个孩子实行火葬。这在当时还是一种很激进的行为，势必会招来一些正统教会人士的恶评和憎恨，他们会骂邓肯是一个没心肝、可恶的女人。但是，对邓肯来说，这又有什么关系呢？
邓肯和孩子们以及他们的保姆做最后的告别，她看着摆在面前的棺材里，那两个金色的小脑袋、柔软似面粉的小手、摇晃的小腿，所有她最喜爱的一切，现在都将化成灰烬。从此以后，只剩下一捧灰。