书城传记亨利·福特(名人传记丛书)
13410800000003

第3章 汽车梦想(1)

自动车问世

1893年的圣诞夜,一家人吃了一顿温馨的晚饭。然后克拉拉就开始在厨房忙碌,整理碗筷,准备明天的饭菜,她总是把家中的一切都打理得井井有条,从不让亨利分心。两个月大的埃兹尔很快就在房里睡着了。

亨利吃过饭后,仍然像往常那样去房屋后面放煤炭的工作室里,他打算今天完成一个简单的汽油引擎的制作。但是他遇到了一个难题,要把汽油灌进引擎,并旋转引擎的整速轮来发动引擎的作业,亨利无法一个人完成这项工作,只好把引擎搬到厨房内,安置在厨房的工作台上,然后请克拉拉帮忙。

亨利对克拉拉详细说明了灌入汽油的方法,然后克拉拉小心翼翼地把汽油倒下去,亨利再旋转整速轮。汽油和空气在汽缸中混合,导致引擎发出声音,就像咳嗽一样。亨利又再次旋转整速轮,激动人心的事情发生了,引擎终于活动了,连厨房的工作台也随之震动。引擎不断地冒烟,克拉拉怕埃兹尔吸进喷出来的烟而生病,急急忙忙到隔壁房间查看,小家伙正睡得香甜。亨利一直注视着引擎,它转动得很有力度,亨利把引擎关掉,这个实验就相当于成功了。

亨利不想重复做同样的实验,他认为把明知会成功的实验再做一遍就是得意忘形,是沉浸在成功的满足当中,这是很没有意义的事。亨利很清楚下一步要做的就是设计一个马力更强大的引擎,这样一来,“不用马拖的车”就可以成为现实了。

在亨利进行“自动马车”的研究时,曾得到很多优秀人才的帮助,他们都是一流的机械工程师,亨利很尊重他们,认真考虑他们的建议,这些人包括汽车发明家金恩、金恩的助手巴希尔,以及爱迪生电灯公司的同事等。尤其是比亨利小五岁的金恩,他非常熟悉“自动马车”的实验进展,经常对亨利提出建设性的意见,并不断鼓励亨利。他还告诉亨利,杜里兄弟组织了世界上第一个“汽车制造者联盟”。那时金恩同时担任芝加哥新闻社主办的美国第一次赛车的裁判员。

说起来,这是一次非常有趣的赛车,全程为85千米,举办时间为1895年的初冬。当时路况很坏,天上还飘着雪,只有六辆车参加了比赛,后来又被淘汰了四辆,只剩下两辆车继续坚持,那就是杜里兄弟的车和纽约制的改良宾士车。那时的赛车,每一辆车上都要坐一个选手和一个裁判,金恩就坐在宾士车上。如果车子抛锚了,选手和裁判员就要下来推车。

由于过度疲劳和天气的恶劣,金恩那辆车的选手竟体力不支晕倒了,金恩无奈之下,只得一手操纵方向盘,一手抱着昏昏沉沉的选手,在夜里黑暗的路上摸索前进。比赛终于结束了,杜里兄弟不出所料地赢得了第一名,以10小时23分跑完全程。而金恩则在两个小时后才抵达终点。后来新闻社打算把第二名的奖金颁给金恩,金恩坚决拒绝,一直强调自己是裁判员。

第二年3月,金恩制造的汽油车在底特律问世,这是最早的汽油车,金恩怕惊动市民,不敢白天试车,只好在底特律夜晚的马路上,以每小时八千米的速度缓慢前行。亨利也是生平第一次看到汽油车,金恩在前面试车,亨利就骑着脚踏车跟在后面,认真地观察这辆“不用马拖的车”到底是怎样运行的,一直到弄清楚为止。

也许是因为形状很像货车,速度也很慢的缘故,金恩的车并没有得到很好的评价,但是金恩激动地发表声明说:“伦敦和巴黎已经很流行不用马拖的车了,底特律在不久的将来也会随之跟进,不用马的车子肯定会成为我们的交通工具,马车必将被淘汰掉。”

亨利听到金恩的话后备受鼓舞,继续埋头苦干做研究。亨利已经是公司的主任技师了,要时刻注意着电的安全问题,不能有丝毫的松懈,傍晚回家后,还要马上去工作室做实验,直到深夜甚至凌晨才能休息,公司的同事们都很纳闷,不知道他什么时候能够睡觉。

亨利并不是喜欢熬夜,只是一遇到让他感兴趣的环节就欲罢不能。研究一天天的进行,结果也带给亨利很大的信心,他相信只要努力,就一定会有成功的一天。他的妻子克拉拉也不断地给他鼓励,她始终确信亨利一定会成功,一直都在他的身边支持他。

在金恩的车子问世后的第三个月,也就是5月底,亨利已经接近胜利了。接下来的几天里,他和助手几乎不眠不休地工作着,6月4日上午3点钟,亨利终于完成了他长期以来的愿望,“不用马拖的车”终于被他制作出来了。

亨利的车和其他“不用马拖的车”很不相同。整个车子的大部分都是用木材制成,从外形上看,要比金恩的车子小很多,重量当然也比过去其他的自动车减轻很多,甚至拆下马达就可把整辆车抬起来。车轮采用和脚踏车一样的空气轮胎,座位也是采用脚踏车的座垫,不会给人“货车”的感觉。毕竟这是第一辆车,设备还很简陋,没有装置车灯,也没有刹车装置,警笛是用铃做成,铁制部分的材料大多是亨利买来的,而其他一些小部件,如把手等,亨利都是尽量自己制作。

这辆车的引擎为四马力,有时速15千米和30千米两段变速。因为没有刹车装置,要停车的话必须得把引擎完全停止。倒车需要下车来推。

车子制作成功,亨利便迫不及待地想要到外面试车,随后就发现了一件让他哭笑不得的事,由于这辆车子是在放煤炭的房间内制造的,整辆车要比房门大很多,亨利才开始意识到车子出不去门了。激动不已的亨利顾不得房子了,他拿起身边的斧头,敲破砖壁,直到能使车子通过为止。当时外面正下着大雨,一直陪伴在亨利身边的克拉拉便跑进房屋去拿伞。

亨利兴奋地冒雨把车子推到外面,把变速挡放在空挡,旋转曲柄,引擎便转动了起来。亨利跳上车座,握着把手,把变速挡放至低速,车后立即喷出很大的烟雾,车子也缓缓地走过人行道,上了马路。助手骑着脚踏车在前面开路,告诉街上的马车,“不用马拖的车”来了,大家要注意安全。

车子在途中出现了故障,亨利连忙跳下来检修,附近旅馆内好奇的人们都蜂拥过来,围着亨利的车指指点点地问:“这部奇怪的机械是什么东西呢?”

还有人很不以为然地说:“我不明白怎么会有人愿意把时间、金钱浪费在这种事情上。”

亨利处理好故障后,便得意扬扬地离开那些好奇的人,快乐地回到了家。也许是太兴奋的缘故,亨利只睡了很短的时间就醒了。

虽然试车的距离很短,中途还出现了故障,但是这样的成果足以让亨利感到欣慰了,他计划了好几年,制作过程花费了几个月,每晚都泡在实验室里做研究,才有了如今的成果,虽然还不够完善,但是亨利坚信它可以跑得更远。

试车后,亨利平复了一下激动的心情,开始着手修补刚才为了要推出车子而被凿破的墙壁。正当他要去请工匠时,房东却刚好跑来收租金,看到残破不堪的墙壁,房东非常生气,亨利连忙向他道歉,一再保证说:“我一定会负责把它修好。”

房东不理会亨利的道歉,愤怒地质问道:“你为什么要弄坏我的墙壁?”

亨利说:“我要把车子推出去,不得不这样做,那个门太小了。”

房东听了露出惊奇的神情,疑惑地问:“你的车子?在哪里,让我看看吧。”

亨利带着房东去看那辆“不用马拖的车”,房东震惊得完全忘了墙壁的事了,过后也只是用一种平静的口吻说:“还是算了吧,如果把墙壁修复回原样,以后你的车子放在哪里呢?不如就干脆把这个洞改成一个门,车子出入就方便了。”

房东的建议让亨利很高兴,他立刻开始改建,实验室又兼做了库房,这大概就是美国最早的车库了吧。

有一天,亨利带着妻子和孩子乘坐自己制造的汽车到父亲的农场去。亨利的父亲好奇地打量着车子,仔细听亨利给他讲解制造的过程,心中觉得很新奇。但是当亨利邀请他坐坐看时,他却一口拒绝,说:“如果为了寻求刺激而坐这种车,最终不幸丢了性命,是件很不值得的事。”

看到原本年轻有为的儿子坐在“不用马拖的车”上扬扬得意,亨利的父亲深感惭愧,邻居们也纷纷对父亲表示同情。最终,父亲也没有坐上车子,亨利失望地离开了农场。

亨利的车行驶在底特律的街上,引起了一阵又一阵的骚动,路人看到车后纷纷投来惊奇的目光,马看到车后就会慌张。骚动最终引来了底特律的市长,他看到亨利的车子时,毫不理睬市民的陈情,反而力排众议,颁给亨利一张驾驶执照。这大概也是美国的第一个驾驶执照了。

大家对这种不需要马拉的车子越来越好奇,每次看到亨利的车子就有人禁不住议论纷纷。当亨利把车停下来时,马上就会有一群人围过来观察一番,亨利一离开车子,就会有人企图爬上去发动它,无奈之下,亨利只好用铁链把车子系在电线杆上。当亨利开着车子去市郊时,经常有许多人骑着脚踏车跟在后面,最多的时候甚至有五十多辆。有一天,亨利为了甩开那些跟着的人,只好在一个转弯处时全速开进一个敞着大门的马厩里,然后立刻把门关起来。那些人找不到车子,都奇怪地问:“不用马拖的车哪里去了?”亨利就故意随手一指说:“到那边去了。”那些骑自行车的人终于离开了。等那些人都走了,亨利还是不敢开车,只好走路回家了。

还有一次,亨利和克拉拉开车去兜风,有一个骑着脚踏车的男孩好奇地跑在了前面,一不小心跌到亨利的车下面了。亨利吓了一跳,赶紧从车上跳下来查看,还好男孩没有受伤,亨利心中松了一口气,一次汽车事故就这样有惊无险地过去了。

8月的时候,“爱迪生电灯公司”一年一度在纽约举行的大会即将开幕,亨利以密歇根州代表的身份前去参加。电气发明大王爱迪生也出席了大会后的晚宴。大家在晚餐会上聊起了当时的热门话题,有关电气汽车的事情当然也是众人讨论的焦点,这时,密歇根州的首席代表对爱迪生说:“在座就有一位制造汽车的青年。”说着就把亨利·福特介绍给了大家。

在场的人都惊讶地向亨利看去,并提出许多问题,爱迪生也是提问者之一,亨利耐心地回答大家的问题,最后发现他和爱迪生两个人竟不知不觉地坐在一起了。亨利在菜单后面画图讲解他的车子,解说完毕后,爱迪生激动地用力拍桌子,连餐具都被震动了,他说:“真了不起,你干得好!制造用燃料为动力的自动车,你继续努力下去吧。”

受到了当时世界上最伟大的发明家的赞美,亨利感到很高兴,对自己的实验更加有信心和勇气了。回到底特律后,亨利便开始研究新车,为了筹得经费,亨利只好忍痛割爱卖掉了旧车。这辆辛辛苦苦制造成的第一辆车,对他来说已经没有什么意义了,他要制作出更完善的车。

开办汽车公司

虽然那辆旧车的买主对车的性能很满意,但是亨利很清楚,一号车的缺点不胜枚举。它形体太小,好像一部大型玩具,车轮也有待改良,很多地方都需要加强。例如,把液体汽油改为气体的汽化器,以及引擎动力传达到车轮的转动装置等,都可以做得更完善一些。亨利在前往纽约参加“爱迪生电灯公司”大会的时候,曾经特别留意其他的自动车,尽管亨利看到了从未见过的宾士车,却没有发现什么特别值得参考的地方。

为了改进一号车的缺点,亨利整整做了三年的研究。他反复地拆掉和重做,不断摸索,实践了所有能想到的构想,这时他已经有了一名助手,生活也不像以前那样艰苦,但是亨利的实验需要不断投入经费,爱迪生电灯公司的薪水也不能满足亨利的需求。实验使亨利一家的日子都很艰难,不管亨利的薪水涨多少,他们一家都过着捉襟见肘的日子。夫妻二人尽量给埃兹尔买想要的玩具,可有时实在穷得买不起,有一年的圣诞节,埃兹尔给圣诞老人写了一封信,信中写着:

圣诞老公公:

圣诞节到了,可是我家没有圣诞树,只有一棵旧的,上面的装饰还是坏的。您能送我一双溜冰鞋和一些书吗?当然,如果您有更好的东西,也请您送给我吧。再见。

埃兹尔·福特

这封充满渴求的信被亨利看到了,他的心里很难过。不仅他的家人生活很拮据,亨利甚至都付不起为他工作的人的薪水,他只能跟大家作出承诺:“请各位记录好自己所做的工作,以后我一定会好好酬谢你们。”亨利一直都谨记着他自己说过的话。

1899年,亨利终于完成了第二辆车的制造。底特律的报纸对此进行了特别介绍,二号车和一号车比起来,外形上改变很大,车体和车轮都被加大了,但仅仅是形状上的加大,重量却比欧洲先进的汽车还轻,可以承载两个人。这辆车不会有汽油味,车体的震动度也不大,引擎发动时的噪声也比先前小很多,是一辆性能优秀的新型车。

亨利并不满足于实验性地把汽车制造出来,他希望能迅速制造许多汽车,让汽车成为广大群众的交通工具。要实现这个理想,亨利必须筹募资金,兴建工厂,创办属于自己的公司,他不希望自己像杜里和金恩那样,只能做一个汽车发明家或技术专家。二号车的成功燃起了亨利对制造汽车的希望,他立刻就为筹备公司的事宜到处奔波,四处游说富有的商人们给他投资。

有一天,一位富有的底特律木材商听了亨利的计划,思索了一会儿,说:“福特先生,先让我试坐一下你的车子,再考虑看看好吗?”