年初的时候，当你还在寻找春天的讯息时，就已经可以听到喜鹊喳喳叫的声音了，但是现在它们都待在自己的巢里。在离这儿挺近的地方，我就看见了几个喜鹊巢，虽然到了冬天很容易分辨出，但是现在它们都被树上的嫩叶半遮半掩。就在喜鹊安定下来忙于看家之前，它们会在榆树之间互相追逐，叽叽喳喳，拍着翅膀，发出一阵欢乐兴奋的响声。
一片区域里通常会有四五只喜鹊，有些在树上，有些在地上。在刚被耙过或碾过的棕色土层里，它们黑白的毛色分外鲜明。这样的地面，很远就可以看到鸟儿；但是只要小麦的叶子长高一点点，飞落其间的鸟儿就会被遮住。在乡村，有很多地方被称为孤独的旷野，那里的喜鹊几乎已经灭绝了。偶尔你也许会看到两只，当然，熟悉它们常去场所的人，自然也能看到它们，但是对于途经的旅人来说，几乎是一只也看不见的。然而，在这里，如此靠近大都会的地方，喜鹊却十分常见，只要你走上一个小时就几乎一定可以听到它们的叫声。当然它们也有自己最爱去的地方，在那里，你可以更频繁地见到它们。
每个星期我都会来到小桥旁边白杨树下这块属于我的位置，路边的牛蒡叶子徐徐伸展，继而开始花期。同是黄色的蒲公英、小白屈菜、驴蹄草和款冬最先开花，紫色的连钱草、红色的野芝麻以及雏菊伴随近旁；这一带的雏菊很晚才出现。黑刺李、七叶草和山楂树此处也有，草地开满毛茛，金黄一片。
我只有一次发现溪水里有鱼的迹象；那是一个温暖的周六下午，溪流上游很远的地方有一个工人在水边奇怪地弯着腰，手里拿着一根鱼竿。可以确定，他正在收线，企图钓出一条产卵的鰺鱼，不过最后没有成功。几周之后，（当杂鱼的禁渔期结束时）一群钓鱼的人就出现在侧闸门附近那个几乎是一潭死水的池塘旁。
一些穿戴整齐的小伙子带着精美讲究的渔具，把鱼竿背在背上，骑着自行车跑去钓鱼。骑到入口附近，他们就下了车，扛着车子穿过草地，然后把车子倚着榆树停好，装好鱼竿，开始在池塘旁边钓鱼。而一些穷人家的男孩子，就从树篱上砍下一根长树枝，拴上粗糙的线绳，徒步跋涉到池塘边，坐在草地上，连续几小时盯着自己的木鱼竿。一些成人工匠们随身带着用手帕包好的午餐，风尘仆仆步行好几英里赶到这里，开始一言不发、全神贯注地钓起鱼来，一看就是老手，即便只是断断续续地来这里练习钓鱼，也可以看出他们一定是练习很久了。。
天气怡人时，沿着池塘边，经常有十几个年轻人和四五个成年人，他们时而站着，时而坐着，时而跪在草地上，每个人都密切注意自己鱼线上的鱼漂，几乎一声不吭。人们从大路上经过，有的推着手推车，有的赶着轻便马车，还有的开着货车，路过时他们都会停下来，看一会儿那些垂钓的人。徒步的路人有的倚着门探着身体看，有的坐下来，满心期盼地等待着。
有些垂钓者更喜欢冒险，有时，他们中有一人会卷起裤腿走到浅水里，这样就可以把鱼饵抛到对面河岸的深水区。接着，他们发现远处有一艘搁浅了的平底小船，小船十分破旧，于是就把它拉到了池塘里。小船的一端已经腐烂不堪，但只要有人站在船的另一端往下压，就可以使烂透的那端浮在水面上不沉，这样两三个人轮流站上去，就能用这艘船到深水区钓鱼了。
这些钓鱼的人一声不响一动不动，一心只想着自己的鱼漂，那神态有如苍鹭一般严肃，简直无人能及。他们日复一日地待在那里，永远都不急不躁，满怀希望。偶尔会小有所获，其实不过就是些“鱼饵”，他们也要互相传阅着审视一番。有一位渔夫，人十分精明，熟悉各种钓鱼技艺的秘决。曾有一次他成功地钓上来了三竿，每一杆鱼都得有四分之一磅，还有一条细长的鳝鱼。这可称得上是一场精彩的表演，让其他人羡慕不已；不过此后我就再未见他来过这里。想必他是颇为满足了。
我坐在白杨树下的白色扶手上，呼吸着近处豆子开花飘来的香气，脑子里想着的一个问题，却一直回答不出。池塘边的人们背对着的是秀美怡人、涓涓流淌的小溪，面对着的却是泥泞不堪的堤岸，污浊的池塘，还有池水上面漂着的片片浮渣。
他们身后甘美的溪水，澄净透明，两边长着莎草、柳树和菖蒲，上面蓬盖着树枝。溪水和池塘之间的草带肯定不到二十码长；二者既没有树篱也没有栏杆分隔，而且路人常从侧闸门附近的沟渠里摘豆瓣菜到小溪里来洗，也从来没有人干涉他们，很显然，这条溪流并没有受到什么保护。
这条小溪既没有看护人也没有管理人，连一块公告牌都没有。不管是徒步的还是骑马的警察每天都路过这里好几次，而且也像其他人一样，停下来看看别人钓鱼，但他们从未用一个字干预。毫无疑问，这里没有任何措施阻止这些人从小溪里钓鱼；可是大家却选择在池塘钓鱼，人人如此无一例外，这让我很是奇怪。
过了一阵子，我又注意到另外一个情况；这里的人甚至都不往溪流或桥拱那里瞧一眼。所有人都注视着在池塘的渣滓之间漂着的鱼漂，一刻都不分心，二十步外就是小溪，可谁也不肯跑到那里去看一眼湍急的溪流。从这点可以看出，这片池塘应是以鱼知名的，而那条溪流却不是。因为池塘里有鱼，每个去池塘钓鱼的人都把它推荐给自己的朋友。
所以每个新来的人都到那里垂钓，且坚信池塘里一定有鱼。就这样惯而久之，池塘有了名声被人口口相传。像这样博来名声的不止池塘一个，可谓五花八门，其中的相似之处我想就不必详述了。
很明显，这表明几乎人人都认为溪水里没有鱼，也从未质疑过这个事实。就这样，我坐在白杨树下推理出这一切，但这种看法虽普及于众，却并不让我满足。这条溪流看上去如此之美，岸边有莎草，浅水里有菖蒲，它们顺着水流慢慢摇曳，有莎草文须雀在鸣叫，还有黑水鸡和河鼠，所有这些构成了一种适合栖居的环境，我觉得这溪流里一定得有什么东西。
一天早晨，我从桥的护墙上朝（下游的）阴暗的溪水深处淡然一望，我的目光刚刚看到底部，就发现有一条如同粗短的黑棍一样的东西从桥拱侧边漂下。它没有顺着水流继续前进，刚刚过了桥拱就停在了与水流平行的位置。它面朝水流的一端最粗；另一端摆动着莎草，有微小的动静，就像是水流流过了有弹性的薄膜。我聚精会神地注视着那块阴影，看到鱼两侧的颜色显现出来，先是略有不同，接着就明显起来，分解成一些斑点。这是一条鳟鱼，大概有一磅半重。
它待在桥拱侧面的激流之中，几乎躲在桥墩后面，但是在那里它能看到涵洞下方漂来的任何东西。很快，在它上方但不是正上方，就出现了那团缠在枯树枝上的水草。它待在桥的阴影和水草下方的黑暗之中，因此，要想避开别人的觉察，可以说是轻而易举。它也极为谨慎。鱼尾一个极小的动作就足以把它瞬间推到桥拱下面；这块遮蔽物离它仅一英尺远，而鳟鱼要想冲出十二英寸[2]只消一霎那的功夫。
暑气渐盛，干草都被装到了车上，麦子已熟。收割的人已在四处割下一些早熟的麦子。我时不时就来到白杨树下坐着，耳畔传来潺潺水声，偶尔心中生出一阵念想，遗憾就这样把那条鳟鱼留在了溪水里，担心有人会无意中发现它的存在。
要想让它离开这里，有很多方式方法，都可以做到悄无声息不惹人注意。但是让它安全地离开又能有什么乐趣，救了它之后转瞬即逝的片刻欢愉怎比得上几乎日日相见的喜悦？我又观察了它几周，每次都特别小心不让别人注意到我总是观察那片水区。有时，我瞥上一眼就马上靠着护墙站着，假装在看另一边的什么东西。如果有人跟着我，或者有迹象要从护墙上往下张望，我就用手杖漫不经心地敲打护墙，这样鳟鱼就会微微一动把自己藏到桥拱下面。有时，我也会假装天热，把帽子拿在手里扇，以此提醒它适时躲藏。
即使我去看它时溪岸附近空无一人，在离开前我也一定会迫使它游到桥拱下以提高它的警觉性。让我宽心的是，很多路人都带着高高的帽子，这帽子会让他们什么都看不见，可以保护鳟鱼。因为，如果他们走近护墙，水面上高帽子的阴影就会超出护墙的阴影，这个信号足以使鳟鱼警觉，在路人探出身张望以前就躲了起来。就这样，尽管我无时无刻不在为那条鳟鱼担心，且从那以后再无发现，却也十分愉快地度过了那个夏天。
[1]根出叶：生物学术语。初看叶似从根生出，故有根出叶一词，但叶并不是从根生出来的。
[2]十二英寸等于一英尺。