从母亲年轻时的照片上看得出，母亲并不是那种太漂亮的女人，但她是属于健康、贤惠、能干、内秀类型的家庭妇女。
母亲和父亲是同一个村子里的人。母亲姓潭，名碧莲。她在解放后才勉强读了高小，年龄大了也就不好意思再去上学，17岁就在家务农。后来区里成立农业社、人民公社，她还为一名公社干部。
听母亲说，母亲在十四五岁的时候就喜欢上了这位身材又高、皮肤又白、走路又有风度、肚子有学问的金家大少爷。农村的女孩子出嫁得早，那时到母亲家里上门来提亲的、做媒的人来了一批又一批，可母亲就是不同意。
金家在全县都是有名望的秀才人家，在小小的乌石冲就更不用说了，是祖上三代都中过秀才的大富人家。
金家唯一不足的就是旺女不旺男，到了父亲金开来这代，已是三代单传了。在湖南农村，女孩子再好也是别人家的人，每嫁一个女儿都要备一份不薄的陪嫁，等到了临近解放之时，金家只能勉强维持金开来在省城读书的费用了。
原先说好1957年国庆节结婚的父亲，在婚期临近之时，收到的却是她女朋友的绝交信，这封信转了大半月后到父亲手中，父亲急切地请假前去，他的女朋友已被强制送往外地去牢教了。此后，父亲再也没有见过他那位挚亲挚爱的心上人。
1958年春节，父亲回到家中过年，已年近七旬的爷爷、奶奶反复劝父亲：“你都快三十了，赶快成个家，也让我们看一眼孙子吧。”
心里很是消沉的父亲，被我奶奶的婆婆嘴说动了心，一气之下点了点头。
当提起本村和邻村的几位姑娘时，父亲根本不同意。
这或许就是缘分来临。那一刻，已是公社干部的母亲，正好出现在金家，她来向父亲请教事情的。当时母亲正为乡里准备在春节后修水渠的事发愁，当她知道父亲回来过春节后，就前来请父亲做做参谋。母亲邀着父亲一起到河堤上去察看，父亲把他知道的知识全都说给了母亲听。
从修河堤要有滩，河渠要有弯，说到秦始皇修渠征服两广，到李冰修都江堰，从大禹治水的堵与疏，再到家乡的河堤上哪里应该修滩，哪里要留个弯，都祥细说给了母亲听……
寒风凛凛的河堤上只有这对男女。说者无心，听者有意。那天母亲压根就没有听进去几句话，听到的只是父亲一肚子的学问，看见的只是父亲潇洒、英俊的英姿，心里充满了对父亲的敬佩……
回到家中，我奶奶一个劲地问父亲：“莲妹子怎么样？”
“这个妹子人好，心肠也好，人又能干，长相也好，还经常前来帮助我们家里……”
父亲压根没有想到那一层意思上去。“她还那么小”。
“也不小了，听说过了20岁。”
心情不好，又经不起我奶奶劝的父亲，勉强地答应了。
我奶奶马上去找媒人作媒，母亲一听来说媒的是父亲家，她二话没说就点头答应了。两家人一换贴子，虽然男方大了女方八岁，还真有夫妻缘分。而父亲则要求三天后就结婚，结了婚同他一起去江西。母亲连想都没想就高兴地答应了，也从此改变了母亲的人生。
母亲是带着对父亲的崇敬之心和他一起来到江西的。当年的九月底，我在母亲肚子里快要成人的时候，父亲送母亲回乡待产。那时的家乡是满地插红，到处炼钢铁，家家吃食堂，人人过共产主义生活。
乌石冲离镇里有十几里路，人家也不多，影响还小一点。每家还留下了一口锅。
我呱呱落地后，我爷爷、奶奶人高兴得变了形。可我满月后，物质供应就开始紧张了，连农村家应该产的鸡、蛋都非常缺乏，先是肉类、鸡鸭，后来连吃的米都供应不上了。
我三个多月大的时候，父亲回家探完亲后，用一担箩筐一头担上我，一头挑起了我们全家，离开湖南回到了江西。没想到这是和我的爷爷奶奶、外公最后的道别，湖南再也没有我们的家了。
父亲依旧是早出晚归，白天穿上登山鞋，背上地质包，带上地质锤、罗盘、放大镜，在山里面找矿，晚上则是在煤油灯下不停地看书、看资料，这个地层、这个破碎带，那个断层，那个石英脉地研究个没完没了，要么就是制图、制表，那些东西母亲至今也没有搞懂。待轮到给母亲上文化课时，往往没讲上几句，父亲就在一旁打鼾了。
一半是天灾，一半是人祸的************，偏居一隅的乌石冲也没能够躲过这场灾祸，我年岁已高的爷爷奶奶，最终没有渡过去。
一个月的工资买不起一只老母鸡，粮食奇缺，人人的粮食定量都不够吃，吃不饱饭……勘探队职工一批批地离队，有的上午还在上班，下午就没了人影子。有回家乡去种田的，有去山上搞副业的，有几个人合伙挖钨砂的……大队长许红心（外号叫许八路）黑着脸指着父亲金开来说：“技术人员一个也不能少，带不好队伍我拿你是问。”
父亲、母亲没有走，也压根没有想过要离开勘探队，在勘探队日子最困难的时候母亲不但又生了一个弟弟，而且还接来了外婆带我们。许八路对父亲又一次产生了好感。
下了班，母亲又多了一样事，开荒种菜、种红署，砍柴，父亲也是在这个时候学会了捉鱼、挖竹笋、摘野果子……