“你看那一边，”小刘拽着东方对我说，“白茫茫一片，闪闪发光的，那就是乌苏里江。再向东，就是老毛子的地方了。你能想象得到吗？象你这样一个老干部，象我这样一个刚毕业的大学生，居然能到乌苏里江边上，完达山的原始森林里来伐木？”
“我想象过。从我知道我要到北大荒来的那一天起，我就希望有一天能到这里来。我的家乡是在江淮平原上，那里从来没有高山者林。所以我从小就喜欢读那些描写非洲或南美森林的书，他们把森林写得象个战场似的阴森可怕，那里不但有狼虫虎豹，而且有鳄鱼。后来我又读到关于大小兴安岭的游记，人们把那里的森林写得那么和平寂静，象天堂一样，一伸手就能采到猴头、核桃，到处是阳光普照、鸟语花香，困了，躺在那纤尘不梁的干草上美美地睡一大觉。其实那都是想当然的瞎说。你看那边那个树挂，要是你对它没有认识，走到下面，一阵风来，说不定会把你砸死。”
“我也读过一些写伐木者的诗，一点也不使我感动，因为那些诗只能描绘他们的外型，接触不到他们的内心世界，因为写诗的人没有拿过大锯，他不懂得每一棵大树在它倒下的一刹那间，会在伐木者心里引起何等激动。有人把一刹那叫做生死存亡的一刹那，我看一点也不过分。”
“你大概听过这个故事：有两个人伐木，上锯已经过半，眼看大树就要倒下，一个人突然叫停。他尿急了，马上跑开，就在他刚一走开的时候，树倒了下来，正砸在他原来站的位置上。后来他对人说，一泡尿救了他一条命。这个故事就好在，它把性命交关的问题，当作一千笑话讲了出来。”
上午，我们坐在帐篷外面空地上听专家介绍伐木经验。没有一丝风、一丝云，太阳照在身上暖洋洋的，更没有一点声音。人们好像给他催眠了似的，三个钟头一下予就过去了。我从来没有听过那么好的报告。报告人是从邻近的一个劳改林场请来的。他是江西人，年纪不过四十岁，从五二年起就当伐木工人。他从天时、地利一直讲到人和，连各种木材在不同季节、不同温湿度中所起的质理变化都讲到了。伐木中重大伤亡事故多半由于错误判断树木的倒向，于是他举出了十余种典型事例加以说明。偶然的因素也估计在内，比如当天的风向，当地的特殊地形等等。打挂最好玩①（①打挂是伐倒附近的—棵树把挂树打下来。），放挂最危险②（②放挂是把架树的那棵树放倒。）。敢于放挂的人才是林场上的勇士，因为他是为了普渡众生才下苦海的。夹了锯怎么办？如果手边没有多余的锯，最好的办法是在锯条上倒点酒，会起意想不到的润滑作用。冬天伐木要极力避免一开头就弄得满身大汗，宁可穿一件单衣干活，也不让汗水打湿内衣。一件汗湿了的内衣在你停止活动的两分钟内，就会结冰。想想看，穿着一件结了冰的衫子干活会是一种什么滋味！可惜我不会速记，否则我会记下一本完整的《伐木手册》。
会后，我们请他吃了一顿野猪肉。据他说，他的刑期已满，再过两个月就回南方去和家人团聚了。我们大家听了，一面替他高兴，一面又不禁羡慕。有期的刑期终有刑满之日，可是我们却是遥遥无期的。
今天，轮到我和王大个儿回来琅中饭。伙房说，要晚一个小时。帐篷里空无一人。我从床头上小箱里拿出贺勒威编的《惠特曼全集》来。我记得他在《大斧之歌》里讲到过伐木。果然找到了。
冬天帐篷中的伐木者。森棒中的黎明，积雪有时把树枝压折，自己的快活而响亮的声音，欢乐的歌，森林中自然的生活，扎实的白天工作。
夜晚傣熊的火，美味的晚餐，谈话，用杉枝搭的和熊皮铺的床；这个建筑工人出身的美国诗人从来不讳言他热爱劳动，他把伐木生活当作欢乐的节日来过。从斧头，通过辛勤的劳动，他看到一座新的伟大的城市的诞生。
那个城市拥有最强大的演说家或诗人，他们爱护城市，城市也爱护他们，理解他们，那里没有专为英雄树立的纪念碑，只有平凡的言行，那里有恰如其分的俭朴和谨慎，那里男人和女人并不重视法律条文，那里没有奴隶，也没有奴隶的主人，那里的人民盘翔起来反对被选人的没完没了的胡作非为，那里公民总是主人和理想，而总统，市长，州长等等只不过是拿薪水的代理人，古今中外的伟大诗人屈原、杜甫、惠特曼在这一点上永远相通，那就是他们念念不忘人民。
王大个儿轻手轻脚地走进来。
“哟，在雪山里关门读《草叶集》，真是太美了。不过，我得警告你，要当心那个龟儿子近视眼，他连马回回看《纲鉴》都打在小报告里了。”
我们15个人到25里外的山脚下清水镇上去背粮，每月背一次，每人每次背50斤。小镇有五六十户人家，有一条街，街上有邮政代办所、诊疗所、澡堂、理发店、小饭馆、百货店。你可以把你每月的32元生活费，全部花在那里，要是你愿意的话。
背粮是个美差。它意味着一整天的逍遥自在。五六十里山路和60斤的重载，对于一个青年人或中年人，算不得一回事，但是在澡堂里热热火火洗一个澡，在小馆里有滋有味地吃了一盘猴头熊掌或者两条黑龙江的大鲫鱼，却是一种难得的享受。不错，下午背粮上山吃力些，可是措路随时随地都可以休息，又跟马回回谈了一路的清诗，回到营地的时候，太阳还是老高的。
今天我特别高兴，因为我从邮政代办所里拿到孩子们寄来的两封信。我还花了八毛钱买了一瓶大曲酒，我操作一次夹锯试验。
我所担心的事终于发生了。天气陡冷，有些木材便发脆。今天上午老晁和小褚伐—棵榆树，直径三十九厘米，上锯才切进十厘米，整棵树就劈了开采。树身一卷，两人均被打倒。小褚左腿胫骨打折，老晁胸部受了重伤。队里派了两副担架送青山镇，半路上老晁便断了气。
老晁是学地质的。他告诉我说，他的工作是敲石头，现在却叫他锯木头，就因为他坚决反对外行领导内行。有人劝他，何必那么认真，想开点。他火了，大发脾气说：“明明看见有人瞎指挥、干蠢事，祸国殃民，你不反对，反而和稀泥，你还有一点人味儿吗？”