◎文/刘燕敏
一个真正的朋友就是一份最珍贵的财产，而我们却很少为获得这份财产而操心。——拉罗什富科
1914年夏天的那不勒斯城充满了从未有过的快乐，著名的滑稽大师马可尼，用他精彩的表演使城里的每个人都几乎笑破了肚皮。然而就在这期间，心理医生让·肯特的诊所里却来了一位神情沮丧的病人。他说：“大夫，我心里忧伤极了，多年来，我不愿见任何人，吃饭也没胃口，每晚入睡都靠镇静药的帮助。我怀疑我患了自闭症或其他什么心理疾病，我希望您能给我一些指导。”
让·肯特大夫听了来者的叙述，说：“自从马可尼来这儿演出，我的诊所已经几天没有病人光顾了。我想，他们肯定是被马可尼逗得忘了病痛。现在马可尼还没有走，我建议您去看看他的演出，也许他会使您快乐起来。”
患者脸上掠过一丝尴尬，他望着让·肯特，无奈地说：“大夫，我就是马可尼。”
马可尼是20世纪20年代奥地利极负盛名的喜剧表演大师，让·肯特则是意大利著名的心理医生。据说，这次会面对两个人的触动都很大，让·肯特关闭诊所去了法国，马可尼回到故乡后便渐渐淡出了舞台。
1957年，一位医生带领一个法国康复旅行团去奥地利访问旅行，在参观维也纳郊外的一座私人城堡时，他们得到了主人的热情接待。他虽已94岁高龄，但精神矍铄风趣幽默。他说，人是最笨的动物，各位客人来到这里如果打算向他“学习”，那就错了，应该向他家里的其他成员——巴迪、赖斯和莫莉学习。
“我的狗巴迪不管遭受如何惨痛的欺凌和虐待，都会很快把痛苦抛在脑后，热烈地享受眼前的生命，细嚼能找到的每一根骨头，我的猫赖斯从不为任何事发愁，它如果感到焦虑不安，即使是最轻微的情绪紧张，都会睡一觉，让不愉快的感觉尽快消失；我的鸟儿莫莉最懂得忙里偷闲，即使树丛里有吃不完的东西，它也会经常停下来，站在枝头唱一会儿——各位朋友，它们会让你们不虚此行！不过，我要警告给你们带队的老家伙，不要再劝他的病人去看马可尼的演出了。”
他的话让在场的人都笑了起来，这座私人城堡的主人就是曾经名噪一时的喜剧大师马可尼，而那个带队的“老家伙”，就是著名的心理学家让·肯特医生。
1963年，马可尼去世，年已九旬的让·肯特写了一篇文章——《怀念我的朋友马可尼》。在文章里，他回顾了他们50年的友谊，并且说，他之所以在心理学和大众医学研究方面能取得一点成就，完全得益于马可尼1914年的那次造访和1957年的那个忠告。